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Soy Ulises Laertiada, famoso entre todas las 
gentes por mis muchos ardides; mi gloria ha 
subido hasta el cielo. Mi mansión está en ítaca, 
insigne en el mar, pues en ella alza el Nérito 
excelso sus bosques de trémulas hojas. 

Odisea , Homero, canto IX 






Dramatis personae 

Los itacenses 

Ulises — rey de ítaca, celebrado por su ingenio. 
Poutes — leal capitán del barco deJ rey. 
Euríloco y Perimedes - dos guerreros de ítaca 
que acompañan a Ulises. 

Penélope - fiel esposa de Ulises. 

TLlémaco - hijo de Ulises, heredero del trono 
de ítaca. 

Eumeo — fiel porquerizo del rey. 


Los eternos 


Poseidón — dios de los mares, hermano de Zeus. 
Atenea — sabia diosa guerrera, hija de Zeus. 
Hermes - mensajero de Zeus. 

Circe - ninfa hechicera que habita en la isla de E 
Calipso - ninfa, luja de Adas, que vive desterrada 
la isla de Ogigia. 

Eolo - señor de los vientos, rey de Eolia. 


Los mortales 

Tire-sías- adivino tebano, una sombra que habita 
en el Hades. 

Alcínoo - prudente rey de los feacios, nieto 
de Poseidón. 

Asete - reina de los feacios, madre de Nausícaa 
admirada por el pueblo. 

Nausícaa - hija de Alcínoo, princesa de los feacios. 


Los 


enemigos 


Poli femó - cíclope comedor de hombres, 
hijo de Poseidón. 

Las sirenas - criaturas mitad ave, mitad mujer, 
que encantan a los marinos. 

Caribdis y Escila - monstruos que habitan 
en el estrecho de Mesina. 

Antínoo y Eurímaco - altivos pretendientes 
a la mano de Penélope. 
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El regreso de los aqueos 


Y a no humeaban las cenizas de las casas y el fango rojo se 
había secado entre los escombros de las murallas.Ya no 
salían los lobos de los bosques y remontaban la colina para 
disputar a los buitres los cuerpos insepultos. En primavera 
asomaría el verde entre las ruinas para recordar que la vida 
seguía, pero no habría nadie para verlo. Había caído Troya, la 
más bella, esplendorosa y floreciente ciudad de Asia Menor, 
aunque también la más aborrecible para las mujeres de los 
griegos, que contaban ya toda una década de angustia anhe¬ 
lando el retorno de sus esposos de la guerra. 

Diez años atrás, cuando Helena de Esparta se fugó con el 
príncipe troyano París, su esposo, el rey Menelao, exigió su de- . 
volución, pero los tnoyanos se empeñaron en retenerla. Enton¬ 
ces el rey recordó a todos los que le habían prestado juramento 
que tenían la obligación de acudir con sus tropas. Bajo el mando 
supremo de su hermano Agamenón, rey de Micenas, se reunió 
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un ejército tan grande y poderoso como jamás se había visto 
Griegos y troyanos chocaron sin compasión batalla tras batalla 
en las llanuras de laTróade,la región que Troya dominaba desde 
su colma. Allí se llevaron a cabo gestas de audacia sublime, ex¬ 
citadas por la sed de gloria que los hombres nunca sanan. Poco 
sospechaban aquellos héroes el papel de peones que jugaban 
en el tablero de los dioses. El Olimpo entero observaba la con¬ 
tienda, porque allá abajo, a la boca del Helesponto, los eternos 
dirimían sus diferencias por medio de sus títeres mortales. 

Habían sido los dioses quienes habían llevado a los hom¬ 
bres al choque de las armas. Durante un banquete nupcial, la 
Discordia, amante de las peleas, arrojó entre ellos una man¬ 
zana dorada con la inscripción «para la más bella». Inmedia¬ 
tamente se abalanzaron a recogerla las tres diosas que creían 
poseer dicho título: Hera, Atenea y Afrodita. Zeus, el poderoso 
soberano celeste, buscó a un hombre justo para que decidiera 
entre ellas. Pensó en París, porque poseía belleza, inteligencia y 
fuerza. Las bellas diosas prometieron regalos magníficos al juez 
mortal, aunque solo Afrodita supo ganárselo con una promesa 
sin par: pondría en sus brazos a la mujer más bella del mundo. 
París falló a su favor; Hera y Atenea juraron venganza. Afrodita 
condujo a Helena de Esparta hasta el troyano como si fuera un 
esplendoroso presente, aunque en realidad le daba un regalo 
envenenado que causaría males incontables. 

Cuando estalló la guerra, el Olimpo se partió en dos bandos, 
dividido igual que la estirpe de los hombres. Durante aque¬ 
llos años brutales los dioses volvieron a campear por el mun¬ 
do. Muchas veces Apolo, Ares, Hera, Atenea, y Afrodita incluso, 
descendieron al fragor del combate para ayudar a sus favoritos 
y se vieron cubiertos de polvo y sangre. 


EL REGRESO DE LOS AQUEOS 

Al terminar el sitio de la ciudad, la admirada capital a la 
cual el rey Tros había dado su nombre no era más que una 
ruina calcinada. Casi todos sus habitantes habían perecido. 
El tiempo la fríe cubriendo y acabó oculta a los ojos del 
mundo hasta que un día se llegara a negar su existencia. Sin 
embargo, Troya no merecía tanto. Muchos hechos atroces 
se habían visto durante el saqueo. La divina Atenea, que era 
imbatí ble en la batalla sin obtener placer en ella, se sentía 
furiosa por el comportamiento blasfemo de los griegos, a 
quienes antes tanto había favorecido. Ahora callaba ante las 
risas de Ares, el cruel guerrero, y ante la mirada inescrutable 
de su padre Zeus, que intentaba poner paz entre sus vástagos. 

Los mástiles de los navios victoriosos ya estaban cubiertos 
de trofeos, las proas, abarrotadas con las armas de los caí¬ 
dos y las esposas e hijas del enemigo, a popa, desde donde 
reprimían suspiros y lágrimas furtivas al despedirse de las 
costas que las habían visto nacer. Agamenón, el general en 
jefe, pidió a sus caudillos que se demoraran otro poco para 
apaciguar debidamente a la diosa, temeroso de que su mi¬ 
sericordia se sintiera ofendida por sus muchos excesos. Pero 

Menelao no soportaba más Ja estancia de Helena en aquellas 
tierras. 

último despojo aún no ha sido ofrecido, todavía no 
sahumado el último altar —dijo Agamenón. 

¿Qué le debemos a Atenea nosotros, los griegos? — 
respondió su hermano con palabras injustas—. Zarpemos 
ln *ft e diatamente, mientras sopla el viento. 

isputaron y se separaron disgustados el uno con el otro. 

Vol ene , 3 ° parti ° enseguida junto a otros jefes. Nunca más 
° verían a verse. Así se dispersaron los griegos a su regreso 
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y la diosa ofendida pudo castigarlos alejándolos de su rumbo y 
perdiendo en el mar los tesoros que habían rapiñado. 

Ulises no había sido el más impío» aunque tampoco el más 
templado. Era un hombre de astucia inagotable, heredada 
de sus antecesores: biznieto de Hermes, el mensajero olím¬ 
pico, señor celeste de la elocuencia y del engaño; nieto de 
Autólico, un maestro del hurto capaz de cambiar la forma 
de lo que robaba para hacerlo irreconocible. De su ingenio 
habían nacido muchas tretas que precipitaron la caída de la 
ciudad, como el caballo de madera con el que los sitiadores 
burlaron a los sitiados. Su morada estaba en la luminosa isla 
de Itaca, que reinaba sobre islas menores; una tierra áspera, 
batida por el sol del nacimiento hasta la puesta, donde se 
criaban hombres audaces. 

—Las naves están listas —le informó uno de sus capita¬ 
nes—. ¿Qué respuesta tenemos que dar al noble Agamenón? 

El rey de ítaca fijaba la mirada en el horizonte marino 
desde lo alto de un promontorio. Más allá le aguardaba lo 
más dulce y lo más querido: el amor de los suyos. A su es¬ 
palda, la boca del Helesponto, de donde venía el viento que 
agitaba sus largos cabellos rojizos. Su único deseo era volver 
a ver la aurora rosada desde las playas de su isla, al abrazo de 
su esposa Penélope. Había dejado a su hijo Telémaco recién 
nacido y ahora sería todo un hombre. La guerra había dura¬ 
do mucho más de lo esperado. 

—Los vientos son favorables —fue su respuesta. 

000 

La flota de ítaca se alejó de la costa a través de los roqueños 
pelados de las islas más cercanas. A aquellas naves de leve 


construcción les aguardaba un regreso más largo que el de 
las demás, rodeando el Peloponeso a través de dos mares 
Aun así, los marinos miraban adelante con esperanza sa¬ 
biéndose vencedores. El navio de Ulises, en cabeza, dobló 
pronto al sur para salir a mar abierto. Siguiendo su estela, la 
flota voló ligera sobre el mar Egeo durante toda la jornada. 
Los vientos silbaban en las velas y murmuraban las olas. Al 
caer la tarde, dejaban ya al oeste las primeras islas de la Hé- 
lade. Debían atravesarlas por el paso de Caferea, donde los 
montes pelados de ambas orillas eran apenas distantes, por 
lo cual hacían de embudo para los vientos y los aceleraban- 
no obstante, Ulises estaba tranquilo: la jornada estaba siendo 
de bonanza. 

Arribaron allí con las últimas luces. La flota se internó rá¬ 
pidamente en el paso porque el rey quería pernoctar al otro 
lado, en el fondeadero de invierno. Ahora bien, no esperaban 
que la noche cayera tan rápido. Cuando todos ios bajeles 
estaban cruzando, la tierra y el cielo se cubrieron de nu¬ 
bes y la oscuridad envolvió el mundo como un gran manto. 
Se levantó un fuerte viento en contra, las aguas se encabri¬ 
taron, los barcos empezaron a cabecear. No hubo tiempo de 
arriar las velas: se partieron las vergas y las lonas se rasgaron. 
Ulises mandó remar para dejar atrás el paso. Bogaron todos 
con vigor en dirección al fondeadero a través de la borrasca. 
Al entrar en el golfo de Caristo, las lomas ocres, que detenían 
los vientos, fueron un bálsamo para el dolor de sus brazos. 

Dos días y dos noches estuvieron anclados, esperando a 

que amainara, mientras zurcían velas y erguían palos. En ese 

• 

tiempo, el rey oyó murmullos intranquilos entre sus hombres. 
Para sus adentros sospechaba una mano sobrehumana detrás 
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46 aC T ü f, SÚb,ta Ementa, pero no debía confiar sus temores 
a nadie. AI tercer día el amanecer trajo una calma tentadora. 

orneron a desplegarse los blancos velámenes en los navios 
griegos. La flota salió al mar de nuevo con proa al suroeste 

Cuando bordearon las costas meridionales del Ática, los 
itacenses se imaginaron sin más daño en su casa. Confiados 
al piloto y a las buenas brisas, reían y bromeaban sobre qué 
harían al llegar, pues veían a lo lejos el perfil del Peloponeso 
Al sur de allí doblarían el cabo Malea, donde las aguas cam¬ 
biaban de mar y se convertían en las mismas que bañaban 
I taca, las aguas del Jónico. Pero Ulises recelaba: con el cambio 
de aguas, en Malea también mudaba el tiempo y, en aquella 
ruta siempre concurrida, aquel día no se veía a nadie. 

El cabo se acercaba, se iban distinguiendo mejor su abrup¬ 
to peñón y las aguas de ambos mares chocando a sus pies; 
restallaban las velas al viento. Debido al oleaje, las naves se 
volvieron torpes y fueron escorando hacia el sur. A la orden 
de su rey, los tripulantes sacaron los remos, pero pareció que 
el viento del norte les contestara, bufando como un feli¬ 
no amenazante: se volvió más violento, hasta poner algunos 
barcos a través. No sin lamento, los griegos lanzaron al mar 
sus trofeos más pesados con la esperanza de recobrar la agi¬ 
lidad de sus navios, sin embargo, sirvió de poco. Cuanta más 
destreza ponían en cabalgarlo, más embravecía el vendaval, 
un animal furioso ante el intento de domarlo. El cabo iba 
quedando al norte y con él se alejaba el hogar. Irremisible¬ 
mente, se fueron dispersando hasta que muchos se perdieron 
de vista. Nadie hablaba, se dolía, ni se miraba siquiera; todos 
bogaban con ímpetu, aunque les sangraban los dedos cor¬ 
tados por el tirio. Lo que en verdad les dolía era el corazón, 
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porque veían que un dios arrado se los llevaba más allá de la 
rsla de Cuera sm que pudieran evitarlo y que e l continente 

quedaba atras. Delante se abría un mar inmenso, agitado. del 
color del vino y también de la sangre. 

Nueve días pasó la flota a la deriva, arrastrada por voluntad 
divina, según se dería ya entre los marineros. De noche su 
rey ordenaba bogar buscando el norte en las estrellas pero’ de 
día las corrientes volvían a decidir la ruta. Cuando la comida 
y el agua se agotaron, solo el mar rico en peces quedó para 
sostenerlos. Algunos murmuraban que el viaje tenía malos 
augurios y que en los últimos días de la guerra no siempre 
habían sido sensatos y justos. Otros les mandaban callar. 

Al décimo día, consumidos por el hambre y la sed, avista¬ 
ron una costa de arena amarilla, en la que se recortaban pal¬ 
meras contra un horizonte estéril. Como tierra adentro ha¬ 
bía vegetación, pensaron que podrían encontrar agua dulce. 

—En estos secarrales viven los pueblos libios —explicó 
Ulises a sus hombres. 

Allí desembarcó lo que quedaba de la flota tras la dura tra¬ 
vesía, confiados sus marinos porque las playas eran inmensas 
y llanas y podía verse a gran distancia a quien se moviera por 
ellas. El rey envió una patrulla de tres hombres a reconocer 
los alrededores. Luego organizó una expedición para buscar 
agua y se unió a ella. 

El terreno era árido pero, tras mucho deambular, hallaron 
tul pequeño estanque. Bebieron con ansia y llenaron sus odres. 
Los rodeaban campos bien ordenados, donde se extendían 
largas hileras de la misma especie de árbol. Eran altos, de tron¬ 
co grueso y corteza como piel de rana. Sus hojas brillaban al 
sol. Daban un fruto del tamaño de una cereza y del color del 
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azafrán, que crecía en racimos apiñados y pegajosos. Cuando 
los hombres lo vieron, no tardaron en querer probarlo. 

—¡Dejad eso! —los regañó Ulises—. Lo Llaman la fruta de 
los dioses. ¿No habéis oído hablar de un pueblo libio que se 
alimenta solo de frutos dulces como la miel, los comedores 
de loto? Parece que hemos arribado a sus costas. 

Uno de sus hombres cercanos, de nombre Euríloco, buen 
guerrero y mejor marino, pero algo travieso y hablador, se 

pronunció en nombre de los otros. 

—Ulises, tenemos hambre. Hace días que no probamos 
más que pescado. Si esos hombres se alimentan de este fruto, 
¿por qué no podemos comerlo nosotros? 

_Porque el fruto del loto causa un dulce y placentero 

sopor y aquellos que lo comen pierden el recuerdo de quié¬ 
nes son y adonde van. Solo desean seguir saciándose con él. 

Los hombres soltaron ios frutos como si fueran brasas. No 
podían imaginar mayor terror que olvidar el camino a casa. 

Acarrearon el agua hasta los barcos, donde los demás 
los esperaban con impaciencia. Ulises supo entonces que los 
exploradores todavía no habían vuelto. No tenía noticia de 
que los lotófagos fueran gente belicosa, aunque, sin duda, el 
loto era un peligro mayor que una espada. Reunió una par¬ 
tida de rescate y salió a buscar a sus hombres en la dirección 
por donde se habían ido. 

£1 grupo se encontró enseguida atravesando campos de 
árboles de loto tan preñados de fruto que los racimos ar¬ 
queaban sus ramas. El rey tuvo que prevenir a sus soldados 
pues, ante aquella visión apetitosa, nadie escapaba a la ten¬ 
tación de echarse una pieza a la boca. Mientras camina¬ 
ba, Ulises partió algunas de ellas para ver cómo eran por 


de 

¿Y 

escondía aquel manjar? Estaba a punto de hacerlo cuando 
llegó hasta ellos un rumor musical muy animado. Se sintió 
molesto consigo mismo, porque se dio cuenta de que, por 
un momento, le había vencido la tentación. Lanzó el fruto 
tan lejos como pudo y se secó las manos. 

Siguieron la música hasta el centro de los campos. Los 
habitantes de aquellas tierras se habían reunido en asam¬ 
blea bajo un enorme tendal sujeto a los árboles con cuerdas. 
Unos cantaban y bailaban con alegría al ritmo de tambores 
y palmas mientras que otros comían y bebían recostados 
sobre suaves almohadones. Vestían ropas largas y se tocaban 
con plumas de pájaros en la cabeza y llevaban dibujos pinta¬ 
dos en la piel tostada. Eran gente amable que, ai ver llegar a 
los griegos, no tardaron en invitarlos a sentarse con ellos. Al 
acompañarlos adonde estaba la comida, hallaron allí a los tres 
exploradores, estirados en cojines como nobles príncipes al¬ 
rededor de una bandeja rebosante de loto desecado. Ulises 
montó en cólera apenas los vio. 

—¡Infelices! ¿Qué hacéis festejando estúpidamente mien¬ 
tras aguardan vuestros compañeros? —bramó abalanzándose 
sobre ellos—. ¿Habéis olvidado la misión que os he enco¬ 
mendado? ¿No recordáis quién nos espera en casa? ¡Nues¬ 
tros padres, nuestras esposas, nuestros hijos! 

—¡Siéntate con nosotros! —respondieron ellos, sin reco¬ 
nocerlo, sino mirándolo con la vista nublada, sonrientes, de¬ 
leitados—. Prueba el manjar meloso con el que estos mag¬ 
níficos anfitriones obsequian a sus invitados. 


r --7 « wrne nema 

aspecto jugoso. Las miraba y olisqueaba con cunosida 

si se lamía los dedos pringados para descubrir «I 
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Les ofrecieron frutos de loto a manos llenas, que Ulises tiró 
al suelo dándoles terribles golpes. Los cánticos y las fiestas ce¬ 
saron y todos los presentes volvieron su atención hacia ellos. 
Eran gente poco dispuesta a inmiscuirse en querellas ajenas; 
únicamente los observaban. Ulises mandó que apresaran a 
los exploradores. Mientras los ataban de pies y manos, ellos 
se retorcían y lloraban, y rogaban que los dejaran allí porque 
querían vivir para siempre con aquel pueblo admirable. Los 
comedores de loto asistieron con perplejidad al espectáculo 
de aquellos visitantes maleducados que se llevaban a rastras 
a sus amigos y desaparecían por donde habían venido. 

A la orden de su caudillo, los barcos se hicieron a la mar de 
inmediato para alejarse de aquellas tierras. La costa libia conti¬ 
nuaba al oeste, pero Ulises no quería arriesgarse a desembarcar. 
Si él mismo casi había cedido a 1a tentación del loto, ¿cómo 
evitar que hombres hambrientos comieran de él? Quería po¬ 
ner proa hacia el norte y así lo hizo saber al fiel capitán de 
su navio, el buen Polites, pero este le dijo que los marineros 
vacilaban en volver a cruzar el mar sin haberse abastecido de 
buenos víveres. Ulises subió al puente para hacerse oír. 

—Sabemos que las tierras de los lotófagos son muy occi¬ 
dentales, así que tenemos idea de donde estamos: ítaca que¬ 
da muy lejos al este. Atravesar el mar desierto de nuevo sería 
insensato, sin embargo, mirad, aquí las aguas son más cla¬ 
ras, luego son menos profundas. Si seguimos hacia el norte, 
confío en que hallaremos islas con tierras fértiles y una ruta 
corta y fácil para volver a nuestra orilla. 

Cuando escucharon ese juicio astuto, todos lo compar¬ 
tieron y volvieron a los bancos sin más quebranto. La flota 
siguió lealmente a la nave del rey. Pero luego llegó la noche 


y las tierras tanas desaparecieron mientras que las islas del norte 
aun no se veían. Una gran irritación se levantó en los barcos 
Los hombres estaban famélicos, no se sentían capaces de seguir* 
remando. ¿Cuánto tiempo podrían contenerse los ánimos ú 
no hallaban con qué alimentarse? Muchos se tumbaron con 
la espada en la mano aquella noche, temiendo por su cuello. 

Así les sorprendió la aurora de azafranado velo al día si¬ 
guiente, tras una noche de mal descanso. Entonces los Pa¬ 
censes comprobaron que su rey tenía razón y que los dioses 
quizás volvían a guiarlos. Ante sus proas se mostraban varias 
islas de costas verdes. Las naves se apresuraron hasta la más 
cercana, una isleta de húmedas colinas y prados ondeantes. 
No parecía que en ella vivieran seres humanos. Ulises man¬ 


dó recorrer la ribera, que sus hombres desesperados escudri¬ 
ñaban desde las bordas. 

¡Allí! gritó un vigía—. ¡Sobre aquel collado rocoso! 

Mirando en esa dirección, vieron que la isla estaba habi¬ 
tada por cabras montesas que pacían tranquilas, sin temor 
a ningún cazador. El rey dio la orden de desembarcar en 
una bahía al abrigo de los vientos. Antes de que las naves 
alcanzaran la orilla, muchos hombres saltaron al agua con 

arcos y venablos y corrieron a los riscos soñando con un 
festín cabrío. 


En aquel paraíso pudieron descansar al fin los griegos 
y saciar su hambre y su sed. En alegre cacería, mataron tan¬ 
tas cabras que pudieron repartirlas a razón de nueve por 
barco, diez para el rey. Entretanto, Ulises recorrió sus fértiles 
paisajes y ascendió al punto más alto para otear el mar que 
08 roc teaba. Desde allí examinó la siguiente isla, que se en¬ 
contraba a poca distancia. Era mucho mayor y más fragosa, 
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y en sus bosques se veían claros regulares, practicados con ha¬ 
cha, y enormes grutas en las montañas. Al bajar, el ingenioso 
Ulises, que se deleitaba en saber siempre un poco más q Ue 
los demás, no dijo nada sobre lo que había avizorado. 

Hasta bien entrada la noche, los suyos se recrearon co¬ 


miendo carne de cabra y bebiendo el vino que todavía les 
quedaba. Se durmieron en las sombras oyendo el romper de 
las olas. Su rey, por el contrario, siguió despierto, mirando 
a través de la noche hacia la otra isla, porque allí, palpitando 
en las tinieblas, se veían luces lejanas que parecían grandes 
fuegos, y volando sobre la espuma, se oían fieros bramidos 
de criaturas que no parecían humanas. 


Cuando volvió a acariciarles la aurora con sus dedos ro¬ 
sados, Ulises reunió a sus capitanes: 

—Leales amigos, quedaos aquí con vuestros hombres. 
Yo iré con mi nave a explorar la gran isla que se ve ahí de¬ 
lante, pues quiero saber quiénes son sus moradores, si viven 
salvajes, sin ley ni justicia, o si reciben al huésped y temen a 
los dioses. 

Luego subió a su nave y ordenó a su tripulación soltar 
las amarras. Sentados en fila sobre los bancos, sus marineros 
empezaron a batir las aguas turquesa, limpias y claras, llenas 
de peces, y el navio se alejó hacia la costa vecina. En ella 


el día claro daba luz sobre altísimos pinos y enemas y lo 
que parecían gigantescas losas hundidas en la tierra que for¬ 
maban recintos. Cuanto más cerca estaban, más fuerte oían 
mugidos y balidos de reses, y apreciaban hebras de humo de 
inmensas fogatas. Llegaron hasta ellos voces roncas y feroces 
de monstruos que disputaban y no pocos de los tripulantes 
sintieron que el tuétano de los huesos se les helaba. 





2 
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La venganza de Poseidón 


H abiendo atracado en una playa resguardada, Ulises es¬ 
cogió a doce guerreros valerosos y dejó a los demás 
guardando la nave. Los exploradores se echaron a la espalda 
sacos de viandas y odres de buen vino tracio, y, así pertrecha¬ 
dos, se pusieron en camino. 

Apenas remontaron las primeras colinas, advirtieron que 
estaban en una isla inmensa. Hacia el norte aparecía verde y 
florida, pero el sur era amarillento. Un viento seco y caliente 
subía desde las costas libias. Aun así, crecía allá toda suerte de 
alimentos —trigo, cebada, vides de abultados racimos—, sin 
que se vieran en la tierra surcos ni trabajo alguno, como si 
se tratara de una obra de los eternos. 

Anduvieron en busca de las cuevas que había avistado el 
rey hasta que encontraron una de ellas, una gruta rocosa de 
alto techo abovedado, con la entrada sombreada por laureles 
y rodeada por una cerca de pinos y encinas. Se internaron en 
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ella con prudencia, esperando encontrar al señor de la casa, 
pero estaba vacía. Contemplaron admirados que todo allí era 
de un tamaño desmedido: cestos de quesos capaces de ali¬ 
mentar a una familia durante un año, canastas gigantescas en 
desorden, enormes barreños llenos de suero de leche, tinas y 
cubos inmensos para el ordeño. En los establos se apretuja¬ 
ban muchas reses, ovejas y cabras, separados por edad. 

A la vista de todo aquello, Pohtes y Euríloco pidieron al rey 
que cargasen todos los quesos que pudiesen transportar o lle¬ 
vasen al barco las reses que quisieran para volver cuanto antes. 
Pero Ulises quería ver a las criaturas grandiosas que vivían en 
aquellos contornos y hablar con ellas, en lugar de marcharse 
con el producto de un robo. Por eso mandó encender una 
hoguera y ofrecer un sacrificio, después de lo cual probaron 
un poco de queso y aguardaron a los amos de la cueva. 

Caía la tarde cuando vieron a una criatura alta como un 
ciprés, de envergadura formidable, que remontaba la colina 
conduciendo ganado y llevando una carga inmensa de leña 
sobre sus espaldas. Era uno de aquellos seres a los que llama¬ 
ban cíclopes por el gran ojo redondo que tenían en medio 
de la frente, criaturas feroces que habían olvidado el arte de 
la herrería, que habían puesto al servicio de Zeus en otros 
tiempos. Ahora, había oído Ulises, eran pastores sin leyes, 
asambleas ni mercados que vivían como ermitaños. El cíclo¬ 
pe llegó a la puerta y echó la leña al suelo con tanta tuerza 
que la tierra retumbó. Los griegos, sobrecogidos de espanto, 
corrieron a esconderse en un rincón oscuro. Desde allí vie¬ 
ron cómo acomodaba las reses en sus establos y luego cerra¬ 
ba la entrada haciendo rodar una peña inmensa. Después se 
sentó en el suelo a ordeñar el ganado. Sus piernas parecían 


robles milenarios y tema brazos y manos lo bastante grandes 
para levantar bloques de granito como si fueran balas de paja 
Después de ordenar, echo savia de higuera en la leche pata 
cuajarla y e aborar el queso que secaba en sus cestas. Luego 
encendió el fuego del hogar. Fue en ese momento cuando 
reparo en los intrusos que se agazapaban en una esquina Su 
voz resonó como un trueno contra la pared de roca- 
—¿Quiénes sois, extranjeros? ¿Piratas que llevan la des 
gracia a los pueblos? ¿Qué es lo que os trae a estas orillas? 

El corazón de los itacenses temblaba dentro de su pecho 
Solo Ulises fue capaz de sobreponerse y avanzar unos pasos 
—Somos griegos y volvemos de Troya, p ero nos hemos 
perdido en el mar. Pedimos tu protección.Teme a los dioses y 
acógenos en tu casa, pues Zeus ampara a los suplicantes. 

£1 cíclope quedó en silencio mientras los observaba. Des¬ 
pués se les acercó un poco, inclinándose para verlos mejor, 
mientras ellos se apretujaban contra la pared. 

—Dime, náufrago de Troya, ¿dónde está el barco que os 
ha traído? 


Ulises sospechó de sus intenciones. 

Lo arrojó Poseidón contra las rocas y quedó despedaza¬ 
do. Solo nos salvamos de la muerte yo y estos amigos. 

Tampoco el cíclope respondió a estas palabras, sino que 
siguió estudiándolos con su ojo centellante. Entonces, con 
una agilidad imprevista para su cuerpo aparatoso, extendió 
jas manos y agarró a dos marineros como si fueran cachorri- 
os, los aplastó contra el suelo dejando una mancha de sangre 
y sesos, y luego fue a sentarse frente al hogar, donde los des¬ 
pedazó miembro a miembro y los engulló, bebiendo leche 
e tanto en cuanto. Ante aquella barbarie, los griegos cayeron 
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de rodillas, gimiendo e implorando a Zeus. El monstruo sál¬ 
vale ronroneaba como un león satisfecho al mordisquear los 
huesos de sus amigos. Después, con la tripa llena, se extendió 
en su jergón hecho de tallos de mimbre, que notaba como 
heno en su curtida espalda. Apenas lo oyeron roncar, los agra¬ 
viados guerreros sacaron sus espadas, deseosos de lanzarse 
sobre él y vengarse con sangre. Su rey les cerró el paso. 

—¿Quién apartará la piedra que cierra la salida? —les dijo. 

Ellos vieron enseguida que le asistía la razón. Afligidos, 
se retiraron a lugares recónditos donde se lamentaron para 
sus adentros mientras avanzaba la noche. Ulises, sin embar¬ 
go salió a recorrer la cueva, mientras durmiera su captor, 
en”busca de cualquier cosa que pudiera usar en su prove¬ 
cho para sacar a sus hombres del espantoso apuro en que 

los había metido. 

<500 

Al clarear la mañana, el cíclope se levantó, encendió el fue¬ 
go y comenzó a rebuscar por los rincones hasta dar con los 
intrusos, ocultos en un frío agujero. Aunque agotados por el 
sueño y el miedo, los griegos se alzaron al punto y corrieron 
en todas direcciones. Los largos brazos del monstruo atrapa¬ 
ron a otros dos de ellos. De nuevo asistieron los itacenses a 
un banquete inconcebible. Después, el gigante cruel apartó la 
piedra de la entrada como quien abre una caja y sacó sus reses 
a pastar. La entrada volvió a cerrarse a su espalda. Los silbidos 
estridentes con que guiaba el rebaño se alejaron por el monte. 

En cuanto se vieron solos, Ulises llamó a sus hombres, que 
pobremente se tenían en pie, porque tenía en la cabeza una 
estratagema. Había encontrado en uno de Jos establos un gran 
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tronco de olivo puesto a secar. El rey desgajó de él una estaca 
deJ grosor que un brazo podía rodear y la longitud de un más¬ 
til de navio, y mandó a sus hombres que le afilaran la punta y 
luego la endurecieran al fuego. Cuando estuvo lista, la oculta¬ 
ron entre el estiércol. Ulises echó a suertes quién lo ayudaría a 
clavarla en el ojo del monstruo cuando volviese a dormir. 

£1 cielo enrojecía. Llegó a la cueva el alboroto del atroz 
pastor, que regresaba con su ganado. De nuevo dentro, cerró 
la entrada y guardó las reses en sus rediles, las ordeñó y preparó 
los quesos. Parecía haber olvidado a los intrusos, que lo obser¬ 
vaban escondidos tras unas cestas sin atreverse a respirar. Sin 
embargo, acabadas sus labores, encendió el fuego, se sirvió una 
jarra de leche y luego fue a buscarlos para la cena. Los hom¬ 
bres salieron corriendo e intentaron llegar hasta los mimbres 
del lecho, en cuya jungla se internaron, faltándoles ya el resue¬ 
llo. Las manazas del gigante se llevaron a los dos más rezagados. 

El cíclope disfrutó de su festín caníbal sentado al fuego, sor¬ 
biendo sesos mientras murmuraba de gusto. Había acabado ya y 
se disponía a beber leche cuando vio que se acercaba el valiente 
hombrecillo que le había hablado el día anterior. Levantaba ha¬ 
cia él una jarra de vino de aroma intenso, afrutado, muy sabroso. 

—Permíteme que te ofrezca nuestro vino, cíclope —le 
dijo Ulises—, pues hace exquisita la carne humana.Traía un 
poco como obsequio si nos ayudabas. Hasta ahora no has 
obrado con justicia, pero aún puedes cambiar tu proceder. 

El cíclope le arrebató la jarra sin decir palabra y la vació 
de un trago bestial. 

—Dame más, extranjero, no escatimes, y dime cuál es tu 
nombre para poder corresponderte con un regalo. Para que 
sepas con quién tratas, te diré que el mío es Polifemo. 



El ciclope bebió gozando del dulzor y la juerza de aquel vino sin aguar. 
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Hasta tres veces le strvió Ufe con toda convalidad, y el 
cíclope bebió gozando del dulzor y la fuerza de aque vino 
sin aguar. Como vio que se movía con torpeza y el brillo de 
su sob ojo se enturbiaba, el rey le hablo con palabras confia* 
-Te diré mi nombre, ya que quieres saberlo: me llamo 

Nadie. Así me llamaban nu padre y nu madre, y de todos mis 

amigos soy conocí 0 u sequ io —dijo Polifemo con la 

—Pues voy a darte mi oosequiu J 

lengua pesada—: a Nadie me lo comete el ultimo, después 

de sus compañeros. ^ ^ 

Habiendo dicho esto, dudó por un momento, como s no 

entendiera sus propias palabras, y un sonoro eructo le devolvió 
a la boca el vino y pedazos de carne humana. Inebriándose de 
lado, se desplomó cuan largo era haciendo retemblar el suelo. 
El astuto Ufe lo observó por un instante sin osar mover¬ 
se Aquel era un vino tan poderoso que cada copa habra que 
partida en veinte de agua. Por eso se lo había dado sin aguar. 
El monstruo soltó un ronquido largo y profundo que pareció 
que iba a partirle el pecho. Entonces el griego enganador co¬ 
rrió a buscar la estaca y, con la ayuda de los hombres a quien 
había designado la suerte, la llevó al hogar para calentar la pun¬ 
ta. Cuando estuvo al tojo vivo y a punto de inflamarse, ¿ 
garon hasta el cíclope, que había quedado tendido de costado. 
Esforzados, gruñeron al estirar los brazos para alzar el madero 
a la altura de su enorme ojo y, tomando impuko, le clavamnda 
punta ardiente en el párpado, que penetraron hasta la nana qu 
estaba debajo. El fuego silbó en el fondo del ojo como ta 
rro incandescente al sumergirse en el agua. Ufelo hizo g 
como el taladro de un carpintero hasta hacer bor otar $ 
gre caliente. Polifemo se despertó con un alarido inhuman 


que hizo volar de miedo a los griegos. Rugiendo de dolor, se 
alzó, se arrancó la estaca de la órbita y se agitó como un de¬ 
mente por la cueva. Golpeaba sus arreos, pateaba su camastro, 
llamaba con grandes gritos a sus hermanos de raza. 

Alertados por sus clamores, algunos cíclopes que vivían en 
la vecindad se acercaron a la roca que tapaba la cueva y le 
hablaron ariscos, porque no se gustaban los unos a los otros. 

_¿p or qué das esas voces y nos dejas sin sueño? 

—¡Nadie me mata, amigos, Nadie me mata a traición! 
gritó Polifemo gemebundo desde el fondo de su guarida. 

_p ue s si nadie te hace daño, ¡deja de hacer tanto ruido! 

Así se marcharon, enojados, mientras refunfuñaban y ro¬ 
gaban que su padre Poseidón curara a su hermano de sus 

delirios. Ulises se divertía al oírlos. 

Como se vio abandonado por los suyos, el gigante ciego 
se condujo a tientas hasta la entrada, apartó el peñasco que 
la tapiaba y se sentó tendiendo los brazos adelante para atra¬ 
par a quien pretendiese escapar. Pero Ulises había pensado 
también cómo salir. Había en los establos muchos carneros 
cebados, bien hermosos y grandes, recubiertos por un espe¬ 
so vellón. El rey mandó traer tres de ellos y probó a atarlos 
uno junto al otro con tiras de mimbre que procuró ocultar 
entre sus lanas. Debajo del vientre del carnero del medio 
podía colocarse un hombre, ceñido por las tiras y agarrado a 
las guedejas, de manera que los otros dos animales lo prote¬ 
gerían a derecha y a izquierda. Cuando vieron aquella estra¬ 
tagema, los griegos sintieron revivir sus corazones, aunque 
callaban su contento para no hacerse oír por el monstruo. 

Pasaron el resto de la noche preparando sus cabalgaduras 
y suspirando quedamente bajo la presencia del cíclope, que 
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se había calmado, pero no se movía de la puerta. Cuand 
asomaron los dedos de la aurorabas hembras balaron, moles¬ 
tas por sus ubres llenas, y los machos comenzaron a brincar 
Polifemo abrió los establos para dejarlos salir, pero, apostado 
a la entrada, iba palpando uno por uno sus lomos por si 
alguien iba subido en ellos. Abrumado por su horrible sufri¬ 
miento y la falta de sueño, no pensó en tentarles el vientre 
ni sospechó más tretas. Así, colgados de los vientres de los 
carneros, fueron los griegos escapando de la gruta. 

Ulises se había quedado el último y había escogido para 
sí el carnero más gallardo, que sobresalía en mucho de los 
demás por su corpulencia y su hermoso vellón. Había de¬ 
cidido arrebatárselo a aquella bestia sin alma y ofrecérselo a 
los dioses. Deslizándose debajo de su barriga, se aferró fuer¬ 
temente a sus lanas ensortijadas y luego dejó que siguiera a 
sus compañeros. En la puerta, la mano del cíclope cayó sobre 
el animal y el corazón de Ulises dio un vuelco. 

—Carnero leal —dijo Polifemo, acariciándolo—, ¿cómo 
te quedas hoy rezagado, dejando que los demás te arrebaten 
el mejor pasto? ¿Te compadeces de la desgracia de tu amo? 

Y luego lo soltó para que saliera al campo libre. 

<xx> 

Los golpes de los remos azotaron el mar espumoso cuando el 
barco de Ulises salió de la bahía, llevándose los carneros cap¬ 
turados. Los remeros se lamentaban, pues veían grandes vacíos 
en los bancos que mostraban el saldo trágico de la aventura. 
Al rodear un gran cabo para volver a la isla de las cabras, Ulises se 
percató de que los prados que rodeaban la cueva del cíclope 
se divisaban desde el mar, e incluso llegó a verlo remontando 


i 



Ulises se aferró fuertemente a las lanas ensortijadas del carnero más gallardo. 
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penosamente la loma con su rebaño y gruñendo para sus 
adentros. Como se hallaban todavía a una distancia que per¬ 
mitía que se oyera su voz, se encaramó a la popa y gritó: 

—¡Escucha, cíclope! ¡Osaste comerte a tus huéspedes den¬ 
tro de tu casa y Zeus se ha vengado! ¡Si algún día alguien te 
pregunta quién te vació el ojo, dile que fue Ulises, el destruc¬ 
tor de Troya, que nació de Laertes y tiene su casa en Itaca! 

Al oír esto, Poli femó se volvió hacia el mar dominado por 
la furia y elevó ambas manos al cielo. 

—¡Oh, Poseidón, señor de los mares, si en llamarte mi padre 
te complaces de verdad, te ruego que Ulises de ítaca, nacido de 
Laertes, no retome nunca a su hogar! ¡Y si está destinado que 
un día vuelva, que sea tarde y mal, después de perder su barco y 
a todos sus amigos y que en su casa no encuentre sino miseria! 

Aquella terrible súplica dejó helados a los remeros, que ro¬ 
garon a su jefe que no siguiera provocando al monstruo. En 
la montaña, Polifemo arrancó una peña y la arrojó contra el 
barco. Su caída levantó una fberte ola que empujó al navio y 
pareció que lo volcaba. Los griegos bogaron con fuerza para 
escapar de su reflujo y solo así lograron ganar distancia. 

oOO 

Ya amanecía cuando los disminuidos restos de la flota de 
ítaca, de la que apenas quedaban ya unos cuantos bajeles, 
volvían a salir al mar dejando atrás el islote de las cabras. 
Al este de la tierra de los cíclopes, que todos observaban con 
aversión, esperaba el rey arribar a las aguas de la patria, las e 
mar Jónico, que imaginaba cerca. A pesar de ello, había silen¬ 
cio en las naves. Bien se daba cuenta Ulises de que algunos 
lo observaban de reojo y comprendía que no podían vagar 


mucho más.Tenían que recalar pronto en una tierra ami ea 
reparar sus naves, dar noticia de que estaban vivos. ’ 

Y asi sucedió que, a las pocas horas de navegación cuan¬ 
do los marinos empezaban a sentir el peso del cansancio 
avistaron una isla que relumbraba bajo el sol Al aproximarse’ 
vieron que estaba rodeada por una muralla de bronce liso en 
cuyo interior se extendía una gran capital, bella y abigarada, 
con incontables torres. Colina arriba se alzaba un palacio es¬ 
pigado, de leve aspecto, que no parecía sostenerse mediante 
paredes sino por el solo efecto de sus muchas columnas. 

Llegaron frente a la bocana del puerto, donde se abrió k 
muralla para darles una bienvenida confiada. Adentro, el grue¬ 
so de la flotilla quedó varado frente a los muelles mientras el 
barco del rey atracaba en un desembarcadero populoso, en 
el que se trajinaban pescadores y alegres mercaderes. La ciu¬ 
dad gozaba de buen humor. Al bajar de su navio, los marinos 
de Itaca vieron que, bajo la superficie del agua, la isk no se 
hundía en el mar, sino que flotaba por encima de manera que 
era posible bucear debajo de ella y contemplar sus raíces. Un 
heraldo vino a buscarlos y les dio la bienvenida a Eolia, la isk 
flotante. Así supieron que habían llegado a los dominios de 
un varón querido por los dioses a quien el mismo Zeus había 
encomendado una tarea principal: Eolo, el guardián de los 
vientos. Acompañado de una breve escolta, Ulises siguió al 
heraldo hacia el palacio, ante lo cual los hombres que dejaba 
anclados en k bahía murmuraron descontentos. 


En las abiertas estancias de Éolo, unas brisas simpáticas 
corrían sin descanso, ahora refrescando y ahora dando calor, 
según hubiera sol o sombra. Con su jugueteo feliz, agitaban 
as te * as fine pendían entre las columnas, una separación va- 
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porosa, intermitente, entre salas y pasillos. El buen príncine 
de aquel país etéreo parecía no tener nada que ocultar. Re¬ 
cibió a UHses en el salón de banquetes, que estaba repleto de 
mesas y de comensales jolgoriosos. impulsado por un remo¬ 
lino, Eolo se alzó de su trono, presidiendo la fiesta, y alcanzó 
al recién llegado en un suspiro. Era un monarca gentil, con 
una barba blanca que hacía venerable su recio aspecto. 

—Soy Ulises, rey de ítaca —se presentó su visitante— 
Vuelvo con los míos de los campos de Troya, donde lucha¬ 
mos con la hueste de Agamenón, de fama sin par bajo el cie¬ 
lo, pues tan grande ciudad arrasó y tantos pueblos derrotó. 

—Durante largo tiempo los vientos han traído noticias de 
la Tróade —respondió Eolo—, y tengo gran interés en las 
valerosas acciones que se vieron allí.Toma asiento a mi lado 
y habíame de los griegos, de sus navios, de su regreso. 

Ulises asintió respetuosamente y, acomodándose junto a 
él, procedió a informarlo de todas aquellas cosas. 

oOo 

Un mes hospedó el señor de los vientos a los itacenses en 
su isla volátil. Eolo tenía doce hijos, seis varones y seis hem¬ 
bras, casados unos con otros. Comían todos en casa del pa¬ 
dre cada día los sabrosos manjares que jamás faltaban en la 
mesa, cuyo aroma recorría la isla, acompañado de música 
y cantos hasta caer la noche, en una celebración continua. 
En su hermosa villa encontraron acomodo los guerreros de 
Ulises mientras él pasaba jornada tras jornada en compañía 
del buen príncipe, que no cesaba de preguntar por la guerra. 
Pasado el tiempo, el rey de ítaca vio que los suyos ardían 
en deseos de zarpar de nuevo, pues los eolios les habían expli- 
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cado dónde se encontraban y cuál era la mejor ruta a casa. 
Anunció a Eolo su decisión de marcharse y le pidió que favo¬ 
reciese su regreso. Bien dispuesto a hacerlo, el príncipe bajó 
al muelle el día de la partida para despedirse llevando un odre 
jxiuy hinchado, hecho con la piel de un toro de nueve años. 

—Acepta este obsequio, pues aquí se encierra una parte 
de cada uno de los vientos que soplan sobre la tierra —le 
dijo—. Úsalos sabiamente para volver a tu hogar, pero solo 
si los necesitas, porque son muy poderosos. 

Él mismo ató el odre con una cuerda de relucientes hilos 
de plata a la popa del navio, sujetándolo de tal manera que 
no podía escapar ni la más leve brisa. Todos vieron cómo 
Ulises recibía aquel presente notable preguntándose qué se¬ 
ría, pues ambos nobles departían solo entre ellos. 

Siguiendo las indicaciones de los eolios, la flotilla salió del 
puerto, pero en lugar de poner proa al este, enfilaron hacia 
poniente para rodear la tierra de los cíclopes, aunque fuera 
el camino más largo, pues si tomaban el más rápido, direc¬ 
tamente hacia el Jónico, tendrían que pasar por el estrecho 
donde habitaban los terribles monstruos a los que llamaban 
Escüa y Canbdis, que hacían de los navegantes su alimento. 

Ansioso por llegar, Ulises no quiso confiar a nadie el ma¬ 
nejo de la nave. Ni de día ni de noche soltó las cuerdas que 
regían las velas mientras circunvalaban la gran isla, ni tampoco 
cuando se internaron luego en el mar de la patria. Nueve días 
seguidos llegó a navegar el rey sin descansar un solo instante 
asta que, al acabar la décima jornada, avistaron las colinas de 
a isla de Same, detrás de la cual ítaca estaba a un tiro de piedra. 
aía la noche y ya se veían arder hogueras en la tierra de los 
samios. Solo entonces, rendido de sueño y viéndose ya en casa. 
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aceptó ceder el gobierno de la nave y echarse a descansar para 
encontrarse fresco cuando volviera a abrazar a los suyos. 

Apenas cayó dormido, sucedió que tres de sus hombres se 
enzarzaron en una disputa de espaldas a los demás. 

Ulises es honrado allá donde llega, y no es poco el botín 
que saca de ello, mientras que nosotros, que hemos hecho fren¬ 
te a los mismos peligros, regresamos a casa con las manos vacías. 

—¿Qué será lo que le dio el rey de Eolia? ¿Mil alhajas pre¬ 
ciosas para embellecer su mansión? 

—Miremos qué tesoros contiene ese odre, y si está lleno de 
oro y plata, exijamos que se repartan entre todos. 

Así conspiraban, de modo que al final el peor parecer termi¬ 
nó por imponerse. Deadidos, se agolparon en la popa y, antes 
de que nadie se diera cuenta de lo que tramaban, aflojaron la 
cuerda de plata del odre. No bien la hubieron soltado, el saco 
vomitó un huracán violento que los lanzó por los aires. Los 
vientos desatados se aceleraron formando un tornado que se 
prolongó desde el mar hasta el cielo, alzando las aguas y aspi¬ 
rando las nubes. Las otras naves intentaban alejarse, sin poder 
evitar verse atrapadas por el torbellino y luego salir despedidas a 
lo lejos. Despertando abruptamente, Ulises se vio en el corazón 
de la espiral que envolvía su barco. 

—Oh, dioses, ¿qué queréis de mí? —gritó al ciclón—. Si así 
está decretado, saltaré ahora mismo por la borda para hundirme 
en los abismos del mar. Pero sabed que tengo el ánimo resuelto 
a resistir todas las calamidades que me arrojéis. 

Y diciendo así, se asió con firmeza a las maromas, mien¬ 
tras los marinos que aún quedaban en el barco, refugiados 
en recovecos, lo observaban con ojos aterrados, encogidos 

y brillantes. 
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E l acaloramiento despertó a los griegos de su doliente letar- 
go. Se sentían molidos y los oídos les silbaban. La nave ha¬ 
bía perdido todos los palos y flotaba inerte, solitaria, en medio 
del piélago azul, solo distinguible del cielo por la línea del ho¬ 


rizonte. El sol caía a plomo. Ulises se había subido al castillo de 
proa y escrutaba la lejanía. Allá se perfilaba, brumosa, una línea 
de berra centelleante. «¡Eolia!», exclamó alguien. Los vientos 
los habían arrastrado de vuelta al puerto de partida.Todos se 
a golparon en la borda para ver cómo la isla se volvía cada vez 
mas ^fusa y se apagaba su fulgor hasta desvanecerse. 

¡El viento huye de nosotros! ¡Allí ya no nos quieren! 
dijo Euríloco, desalentado. 

Ulises vio el abatimiento en los rostros de sus hombres. 

-Debemos permanecer fieles unos a otros, pues no nos 
<j u eda nadie más —-les dijo—. Busquemos un puerto segure 
°nde reparar la nave y luchemos otro día por volver a casa 
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No liabía alternativa, los ánimos estaban quebrados. Mu¬ 
chos gemían preguntándose cómo podrían arribar a ningún 
lado con el timón partido y los remos rotos. Al verlos tan 
lastimeros, Polites se alzó entre ellos, enérgico. 

—Armaremos un timón con la madera de los bancos va¬ 
cíos y arrancaremos tablones de la cubierta para reforzar los 
remos. [No perdamos más tiempo! 

A pesar de su desespero, se pusieron a ello arrastrados por 
el brío de su capitán, de modo que, al poco rato, volvían a 
batir el mar bajo el ardor del mediodía. Bogaron y bogaron 
con esfuerzo, porque escaseaban los brazos, arrastrando su 
combado bajel por el mar desierto hasta que languideció el 
cielo del este en rojo bermellón. 

Al límite de sus fuerzas, lograron arribar nuevamente a una 
isla. Anclaron en una rada y, agotados por la fatiga y la tristeza, 
se echaron en la hierba de la orilla. El paisaje era frondoso, 
aunque sereno; habitado solo por aves, sin que se oyeran ni 
ñeras ni hombres. Más tarde, tras reponer sus fuerzas, tendie¬ 
ron los restos de las velas entre los árboles para acampar de¬ 
bajo. Durmieron como niños aquella noche, desatendiendo 
sus guardias, aunque todos se fingían muy despiertos cuando 
llegaba el nuevo centinela. Su descuido no tuvo consecuen¬ 
cias, sino que llegó la aurora rosada sin más suceso que el 
trino exuberante de los pájaros de aquel paraje. 

Durante el día que siguió no salieron del campamento, fin¬ 
giéndose necesitados de reposo cuando en realidad temían 
la floresta, cuya espesura escudriñaban con ojos bien abier¬ 
tos. Procurando no separarse mucho unos de otros, comieron 
solo algunas bayas que encontraron cerca de la playa, y se les 
fue pasando el día tendidos aquí y allá, discutiendo como 


EL AMOR DE LA HECHICERA 

repararían la nave sin herramientas. A todo esto, Ulises re¬ 
corría el linde del bosque, triscaba sobre las rocas para ver más 
allá, desaparecía un rato en la fosca enmarañada, de donde 
volvía examinando bellotas, ramas de árboles, excrementos 
de animales. Sus hombres lo observaban desde la sombra, re¬ 
moviendo el fuego. Euríloco dijo para sí, pero haciéndose oír 
por los demás: 

—Mal halla quien busca mal. 

A lo que Polites contestó: 

—Mal halla quien piensa mal. 

Al caer la noche, alrededor de la hoguera, intentaban orga¬ 
nizar las tareas del día siguiente mientras corría de mano en 
mano el último pedazo de pan que habían salvado y el ultimo 
odre de agua. Cuando los dos se acabaron, se hizo el silencio. 
Los hombres no se miraban, sino que fingían estar pensando 
o haciendo algo. Al fin su jefe rompió el mutismo. 

¿Quién vendrá conmigo a hacer aguada y a capturar 
buenas piezas para el viaje? 

Nadie respondió, ni siquiera su mejor capitán. Ulises no 
volvió a preguntar. 

«x> 

Al despertarlos la luz de buena mañana, el rey había partido 
Sln e U°s. Mientras se iban desperezando unos a otros para con¬ 
gelo, avergonzados por su cobardía, Ulises se encontraba 
ya atravesando el boscaje muy tierra adentro, armado con una 

2a ‘ Buscaba un promontorio que había avistado desde la 
COsta ’ d es de cuyas alturas'podría otear el resto de la isla. Cuando 
u estaba remontando, pyó las aguas cantarínas de un torrente. 

culto entre el follaje por prudencia, vio que el río bajaba 
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grácil, salvaje. En el momento en que iba a salir de su escon¬ 
dite para refrescarse con sus aguas, apareció un gran ciervo de 
excelsa cornamenta que venía de lo alto, agobiado por la furia 
del sol. Como el animal se distrajo para ponerse a beber, Ulises 
salió de la maleza dando un salto y le arrojó la lanza de modo 
certero. El ciervo se desplomó exhalando un mugido. 

Cargó con la desmesurada pieza sobre los hombros colina 
arriba y, al llegar a la cima, la dejó caer a la sombra de un 
pino. Desde aquella cota pudo contemplar que la isla no era 
muy grande, sino que podía recorrerse en un solo día. La 
recubrían espesas arboledas, cuyo corazón era un inmenso 
bosque de encinas. Allí se alzaba una columna de humo. 

Más tarde, cuando su caudillo apareció doblado bajo el 
gran ciervo, apoyándose en la lanza para avanzar, los itacen- 
ses dejaron lo que tenían entre manos para correr a él. Ulises 
tiró la pieza a sus pies y les dijo: 

—No habremos de hundirnos en las casas de Hades, por 
tristes que estemos, mientras haya al alcance comida y bebida. 

Admirando el coraje de su rey, el velo de la amargura 
se esfumó en el pecho de los itacenses. Todos prorrumpie¬ 
ron en vítores y se apresuraron a aderezar el animal para 
regalarse un banquete. Pasaron toda la tarde devorando la 
sabrosa carne, animados por los últimos restos de rojo vino. 
Después, aprovechando que estaban contentos, Ulises, el de 
las muchas tretas, les habló del humo que había visto en el 
centro de la isla. Volvieron los gestos de angustia entre los 
hombres, que se lamentaron y rogaron a su rey. Más de uno 
perdió la vergüenza y osó decir que tenía miedo de lo qu e 
les deparaba aquel funesto viaje. Los dioses los habían mal¬ 
dito por sus acciones, musitaban. Estaban sucios. 


—Yo siento temor como todos vosotros, pero ¿cómo ha¬ 
remos remos y tablones de estos árboles? —insistió el rey. 

Tenían que saber quién moraba en la isla y si podía asistir¬ 
los en su apuro. Ahora bien, para aquietar los ánimos, Ulises 
propuso que se dividieran en dos grupos y echaran su suerte 
en un casco de bronce. Los hombres consideraron que era 
una buena solución. Metieron guijarros en un casco y los re¬ 
movieron. Ulises se atribuyó el primer grupo, mientras que el 
azar decidió que Euríloco quedara al cargo del segundo. Fue 
este quien sacó del casco la piedra oscura, que decidía quién 
saldría a explorar.Y así, al caer la tarde, Euríloco emprendió el 
camino con sus hombres protestando intranquilos, mientras 
sus compañeros, igualmente angustiados, los veían partir. 

Ulises ocupó a su grupo en buscar y señalar los árboles 

que talarían al día siguiente. En esa tarea pasaron la tarde 

y luego los atrapó la noche, sin que hubiera noticia de los 

exploradores. El rey destacó a un hombre de guardia en el 

límite del bosque para que avisara al menor movimiento. 

A medida que las horas pasaban, el silencio iba pesando más 
en el campamento. 

Cabeceaban ya los griegos mecidos por el rumor de las 
olas cuando el vigía dio la alarma.Todos se alzaron al punto 
para recibir a la comitiva, pero el único que salió del bosque 
ur ^ oco - Apareció corriendo como si se le fuera la vida, 
he C1 ^ er ^° k cera d° Por ramas y matojos sin que sintiera las 
el n ^ yÓ a * os P* es ^ ses gimiendo, hipando, con 
y IT? ^ anco y m ^ ra< ^ a ida. El rey intentó consolarlo 
to C 61 ° ^ a ^ ar ’ P ero en seguida la voz se le rompía en llan- 

^acia°'T° V1 ° k arco anclado en la orilla, salió corriendo 
y, saltando al agua, subió a bordo y se escondió en 


o 42 o 


o 43 o 


EL AMOR DE LA HECHICERA 


LOS VIAJES DE ULISES 

un rincón, Ulises no dijo palabra. Se colgó del hombro la 
espada, se cruzó el arco y las flechas a la espalda y tomó en 
solitario el camino del bosque. 

<xx> 

Avanzaba el valiente Ulises por la espesura bajo el manto de 
la noche orientándose con las estrellas en dirección al cen¬ 
tro de la isla. Mientras miraba a lo alto, tuvo que detenerse 
porque vio que una lejanísima luminaria, casi imperceptible, 
caía del cielo y parecía perderse más allá de las copas de los 
árboles, deshaciéndose en forma de una lluvia plateada. Des¬ 
envainando, siguió su camino. Y sucedió que, al poco rato, 
oyó pasos que se acercaban. Alzando la espada, se ocultó de¬ 
trás de un tronco grueso y quedó a la espera. 

—-¿Cómo vas tú solo, desdichado, a través de estas breñas 
sin conocer el país? —dijo a su lado, aparecido sin mas, un 
joven al que el bozo ya empezaba a apuntar en la edad más 
graciosa. Portaba una vara alada de oro, por la cual Ulises 
reconoció que era el mensajero Hermes, espía nocturno y 
gran engañador, el padre de su abuelo Autólico, de. quienes 
muchos decían que él mismo había sacado el talento para 
embaucar. 

El dios le desveló que había recalado en la isla de Eea y 
que estaba yendo a entregarse como un adolescente atolon¬ 
drado a las manos de Circe, la rica en venenos, una maga 
de cuyas artes no podría rescatar a sus amigos ni él mismo 
resistirlas si no llevaba consigo la protección apropiada. Se 
agachó para arrancar a sus pies una planta de tallo espigado, 
con flores como la leche, de la que le mostró las semillas» una 
especie de ajo negro que se escondía bajo tierra. 
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_He aquí una raíz saludable —le explicó—, que pondrá 

a salvo tu cabeza de los brebajes de la maga. Pero piensa que 
sus malas trazas no son solo de esta suerte, así que guárdate 
de sus dulces promesas, capaces de privar de su vigor al gue¬ 
rrero más fuerte, y exígele el gran juramento que tienen los 
dioses, porque está obligada por él. 

Dicho esto, Hermes le estrechó la mano, por cuyas venas 
corría su propia sangre, y se retiró hacia la oscuridad hasta 
desaparecer en ella. 

«x> 

Oculto en el apacible valle central de la isla, las encinas cus¬ 
todiaban un palacio de piedra tallada elevado sobre escalina¬ 
tas, las paredes cubiertas de plantas trepadoras, la hierba aso¬ 
mando por cada grieta, el suelo recorrido por la hojarasca 
que movía la brisa. Era difícil distinguir sus esbeltas colum¬ 
nas de los árboles del bosque, de manera que parecía haber 
florecido por sí mismo del lecho musgoso. La voz melosa de 
una excelente cantante se dejaba oír a través de sus puertas 
y sus ventanas, siempre abiertas. 

Cuando Ulises, que llevaba un rato siguiendo el canto, 
salió al claro que se abría frente a la puerta principal, fue a 
su encuentro un dispar grupo de lobos de agudos dientes y 
ones de largas melenas. El rey se detuvo con la mano tensa 

mTV ^ em P u ^ a ^ ura su aspada, mientras las bestias ca- 
^ sn a su alrededor observándolo con sus ojos salvajes. 

smo CSar SU * ler ° as P ect0 > no ^ hicieron ningún daño, 
¿ 0 Sa j^ C aron y agitaron sus colas como los perros cuan- 

s iguió ad* f eC ^ r a su ^o. Al ver que no lo atacaban, Ulises 
e ante amontando la escalera que conducía a la 
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entrada, donde se detuvo para echar una mirada adentro 
El vestíbulo se abría a un patío con una amplia columnata 
iluminada con teas. El canto procedía de una estancia que 
se encontraba al otro lado. A través de las grandes puertas 
abiertas de par en par, se entreveía una grácil figura feme¬ 
nina ocupada en labrar un tejido radiante, tan extenso que 
alcanzaba del suelo al techo, y las fibras que lo alimentaban 
formaban una maraña que ocupaba el resto de la sala. Ulises 
cruzó el umbral para verla mejor. La voz calló. Él se quedó 
inmóvil, vigilante, pero ya no veía a nadie. 

—Bienvenido a mi morada, viajero. ¿Qué te trae hasta 
aquí en plena noche? 

Ulises se echó a un lado. La hechicera estaba junto a él. 
Era joven, de piel pálida y mejillas sonrosadas. Hirsutos ca¬ 
bellos castaños le caían por la espalda cual manto divino. 
Sus ropas vaporosas, frescas, filtraban el tono de su piel con 
reflejos cambiantes, ahora del color de la esmeralda, ahora 
del color de una turquesa. Tenía una mirada amable y una 
sonrisa muy llena y carnosa. 

—Me he perdido —respondió el artero Ulises, a pesar del 

nudo que le oprimía el corazón. 

—Pues nada más has de temer, has llegado a lugar seguro. 

Lo tomó del brazo suavemente y lo acompañó al interior, 
prometiéndole alimento y descanso. En el salón de banquetes, 
la mesa seguía servida para varios comensales, con queso, pas¬ 
teles, miel verde y abundante vino. Pero Circe no lo sentó en 
ella, sino que le ofreció su propio trono, una hermosa pieza de 
oro macizo, delicadamente labrada con cabezas de león, que 
presidía los convites desde lo alto de una tribuna. A modo e 
respaldo, tenía un espejo circular que reflejaba toda la sala, en 


1 cual se apoyó Ulises terriblemente incómodo, pues, dando 
] espalda al mundo inverso del espejo, se sentía expuesto a 
aLuna potencia perversa que emergiera de él para llevárselo 
al otro lado. Advirtiendo su inquietud, la diosa se agachó ante 
él para ponerle un banquillo bajo los pies. 

—Te ofrezco este excelente vino de Pramno, pues tiene 
cuerpo y es curativo. Te hará bien —-le dijo mientras le ser- 
en una copa plana—. Cuando hayas entrado en calor, te 
pediré que me cuentes quién eres, de qué gente y qué país. 
Me complazco en conocer bien a mis huéspedes. 

Ulises se acercó Ja copa a los labios y sintió el aroma afruta¬ 
do del vino, muy apetecible. Lo apuró ante la mirada de Circe, 
que tuvo la paciencia de mantener su sonrisa hasta que hubo 
terminado la última gota. En ese instante, cuando él apartó la 
copa de sus labios, ella tomó una larga vara oscura que guar¬ 


daba detrás del trono y le tocó con ella en el brazo, diciendo: 

—Anda a la pocilga con tus amigos. 

Inmune a su conjuro, Ulises se levantó, alargó el brazo 
hacia los cabellos de la maga y tiró de ellos hacia atrás, 
poniéndola de rodillas y haciendo que le ofreciera el cue¬ 
llo. Cuando ella vio que desenvainaba la espada, lanzó 
un grito, que se cortó en seco apenas la helada punta del 
arma le mordió la garganta. Abriendo los brazos ante él, 
la hechicera exclamó: 

Jamás un mortal había resistido mis brebajes! ¡Si eres el 

astuto Ulises, hijo de Laertes, devuelve la espada a la vaina 

y seamos amigos! ¡Hermes predijo tu llegada hace tiempo! 

,"¿Cómo pretendes que guarde mi arma cuando has he¬ 
chizado a mis compañeros? 

Le estiró del cabello y le pinchó la carne con la espada. 
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Inmune al conjuro de la hechicera, Ulises se levantó y desenvainó su espada. 
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•Detente! —chilló ella—. jNo quiero causarte ningún 
. . \ .KA{ lecho te ha estado esperando! {Subamos los dos a 
Jy, uñidos en descanso y amor, confiemos el uno en el otro, 

norque así está escrito! 

P _Solo podría librarte de mi espada si me prestas sagrado 

juramento de que nunca, en modo alguno, has de tramar 

una nueva astucia para perjudicarme. 

La diosa formuló enseguida el juramento, sin olvidar m 

una sola de las palabras rituales. Dándose por satisfecho, Uli¬ 
ses la apartó de sí. Ella se echó atrás, sollozando y ocultando 
su rostro. Las manos le temblaban. Pero un instante después 
se abó del suelo, mirando a su vencedor con el mentón 
alzado. Había recuperado su orgullo. Con la vara mágica 
en la mano, condujo a Ulises fuera de la casa, a las pocilgas, 
cuyas puertas abrió. Una piara de cerdos de nueve años salió 
trotando y rodeó al rey. La hechicera fue untándolos uno a 
uno con un ungüento de modo que cayeron sobre la paja 
sus hirsutos envoltorios y los itacenses recuperaron la forma 
humana, aunque a cuatro patas, desnudos y ateridos de frío, 
orando todavía. Con un movimiento de su mano. Circe 
mo a sus cuatro criadas, hermosas ninfas de ilustre naci- 

quetta’ ^ ^ tuentes ’ bos ques y ríos sagrados, y mandó 
jeran ropas y prepararan el baño para sus invitados. 

oOo 

!jgg 

Gonces abandonó sus aña g azas Y a partir de 

^ ninfas les n r ^ lca mente a Ulises y a todos los suyos. 
Purpura y lechos con mullidos almohadones 

8üs litaciones- Jl?** ^ OÍO SÍem P re Uenas de ^tas en 

• cuparon de que sus copas nunca quedaran 
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vacías en la mesa y de que jamás faltaran abundantes y rico 
manjares. Les dieron baños reparadores de agua caliente l 0s 
ungieron con aceites y los vistieron con bellas túnicas y rnan 
tos realizados con las telas que confeccionaba la diosa. 

—Mucho habéis padecido y estáis sin vigor y abatidos_-j^ 

decía desde su trono al proponer un brindis—, pero basta ya 
de tormento. Comed y bebed hasta alzar nuevamente en los 
pechos el valor que teníais al dejar la patria querida. 

Así los animaba a todos y los obsequiaba de tal manera que 
cada día crecía su contento e iban abandonando el recuerdo de 
las malas jomadas. Incluso aquellos a los que había hechizado 
dejaron de guardarle rencor, porque, al volverlos a hacer hom¬ 
bres, los había hecho más jóvenes y hermosos que antes. 

Llegaron a pasar en la isla de Circe un año entero. Para Ulises, 
que compartía el lecho de la maga, el malhadado regreso que 
un día habían emprendido se había convertido en una vieja 
evocación. Sin embargo, con el curso de los meses, sus hombres 
iban recuperando las ganas de volver al mar. Cuando retornó el 
buen tiempo y los días se hicieron de nuevo más largos, los de 
Itaca llamaron aparte a su rey para hablarle. 

—Si es cierto, como parece, que los inmortales ya no nos 
aborrecen y es decreto divino que nos salvemos, ha llegado la 
hora de que volvamos al país de nuestros padres. 

Aquellas palabras despertaron a Ulises del sueño plácido en 
que había vivido y le conmovieron, aunque durante varios días 
evitó hablar de ello a la diosa, preocupado por su reacción. Cir¬ 
ce no había dejado jamás de cumplir su promesa y por ello él 
pensaba honrarla eternamente. Ahora bien, en cuanto sus hom¬ 
bres veían que ella lo dejaba solo, acudían a él, lo rodeaban y le 
quebraban el alma con lamentos sin fin. Así sucedió hasta que 


finafr nerit:e una noc ^ e ’ brazado a su amante entre las sedas de 
ja camele dijo en susurros: 

_£l deseo de regresar desespera a mis hombres. Tengo que 

jogarte, mi buena amiga, que nos dejes partir. 

Tila lo apretó en su abrazo. 

_ jsjo sufras por mí, Ulises. A disgusto no habréis de seguir 

en mi casa- Pero no creáis que conocéis los designios divinos, 
porque muy pocos pueden decir tal cosa. 

La hechicera reflexionó sabiamente diciendo que no habían 


hecho nada para aplacar la ira inmortal que habían despertado 
con sus acciones. ¿Por qué pensaban que les sería permitida 
ahora la vuelta a casa? ¿Podían estar seguros de que una tem¬ 
pestad no arrasaría su barco apenas dejaran la isla, de que unos 
vientos funestos no volverían a arrojarlos a las costas de ho¬ 
rribles monstruos? Quienes salieran al mar sin el favor de los 
dioses jamás esquivarían la ruina. 

—Tienes razón, pero ¿cómo podemos saber qué tenemos 
que hacer para complacer a los eternos? 

—Yo solo conozco a un hombre que puede alcanzar ese 
conocimiento. Su nombre esTiresias, el adivino ciego. 

—Muy bien, pues dime dónde vive y acudiré a verle. 

Los labios de Circe se alargaron en una sonrisa compasiva. 
—Tiresias no vive, Ulises, al menos no en este mundo, es 
una sombra en el reino de Hades. Sin embargo, guarda allí bien 
entera su mente, pues solo a él le han permitido conservar sus 
dones y las facultades de su espíritu, mientras que las demás 
simas no son sino sombras errantes. 

El rostro de Ulises perdió el color, sus ojos se llenaron de 
lágrimas, y preguntó quién los guiaría, pues ningún mortal 
a rí emprendido en vida un viaje a los infiernos. 
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ino te apures por la marcha de tu barco —dijo la m 
con su mirada profunda como la noche—.Yo os conducir 


ooo 


Rotos de miedo y dolor, pero sin ningún poder para evitar¬ 
lo pues eran deudores de su señor, los de ítaca echaron su 
navio al mar con las primeras luces y subieron a bordo. Lo 
habían reparado en un varadero meses atrás. Circe lo había 
aprovisionado con copiosas vituallas y también había carga¬ 
do un carnero y una oveja negra, jarras de miel, vino y ha¬ 
rina para los sacrificios que tendrían que hacer.Tal como su 
rey ordenaba, los marinos enarbolaron el mástil, desplegaron 
el blanco velamen y, hecho esto, se sentaron en los bancos, 
cada uno en su sitio. Hablando por lo bajo, Euríloco repetía 
que aquella era la venganza de la maga, que los hacía ir al 
inffamundo por su propio pie. 

La hechicera había ido a despedirse a la orilla, vestida con 
una larga túnica sin mangas, delicada y graciosa, y un cinto 
de oro prendido a la cadera. Imponente, les dirigió un mudo 
saludo con el cual les envió una brisa propicia que henchió 
la vela. El bajel avanzó con un empuje que crecía por mo¬ 
mentos sin que nadie tocara los remos. Apenas salió a mar 
abierto, los navegantes vieron que se alzaba de las aguas una 
neblina que formaba un remolino y que penetraban en el 
marchando a toda vela. Una vez adentro, la superficie del 
agua se inclinó igual que la tierra derrumbada por efecto 
de un temblor y el barco cayó hacía el tondo de las aguas, 
que se abrían para recibirlos como las fauces de una es 
primordial. Así se tragó el mar a los últimos de Itaca con s 

rey a la cabeza. 


4 
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U lises salió de la neblina con los ojos bien abiertos, al¬ 
zado sobre la proa de su bajel. Surcaba las aguas del 
do Océano, que circunda la Tierra con su vigoroso abrazo 
en los confines del mundo, donde el sol jamás mira con sus 
rayos. Sus hombres imploraban encogidos en sus bancos con 
la cabeza entre los brazos, mientras que él veía ante sí, mara¬ 
villado y aterrado a la vez, las costas de la tierra de los muer¬ 
tos, una tierra fría y yerma, recorrida por vientos pestíferos, 
que se perdía en la oscuridad hasta volverse sobre sí misma, 
como si se diera la vuelta, ocupando lo más profimdo, lo más’ 
espantoso de las entrañas del umverso. 

que^ah k 3 * a ° rÍUa de Un k° sc l ue cié chopos y sauces 

de] infiai™” a rf muertos » ei bosque de Perséfone, señora 

Ies, rSoÍ ‘ eSC f rgar ° n el ganado y k» j"* sacnficia- 

quería amone ** 1Z ° acom P añar P or Euríloco, a quien 

por sus constantes maledicencias, y a un 
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destacado entre los leales llamado Perimedes, p ues n 
taba también alguien en quien pudiera confiar Los 
internaron en el bosque. ‘ es Se 

Según había señalado Circe, al otro lado encontraron 
valle de tierras incultas en cuyo horizonte se vislumbraba 11 
ríos y lagos bajo un cielo negro, borrascoso, y siniestros res¬ 
plandores rojizos que refulgían como grandes incendios. Se 
encaminaron hacia la zona aguanosa. Al pie de una peña con¬ 
fluían en choque ensordecedor las aguas de los ríos del in¬ 
fierno que alimentaban la laguna Esdgia. Por allí pasaba el 
camino que conducía a la casa de Hades y era el lugar indi¬ 
cado para llamar a los muertos. Ulises excavó una fosa de un 
codo de anchura, en torno a la cual libaron y luego vertieron 
una mezcla de leche y miel, después, vino dulce y, al final, 
agua pura. Por encima echaron blanca harina y luego oraron 
largamente a los muertos, prometiendo inmolarles una vaca 
infecunda cuando volvieran al país de sus padres. 

Después de las plegarias y los votos, tomaron las reses y, orien¬ 
tando su cabeza hacia los fulgores lejanos, las degollaron sobre 
el hoyo. El líquido de la vida fluía, espeso y caliente, sobre la 
tierra oscura, mientras Ulises ofrecía el sacrificio al adivino 
Tiresias. Entretanto, las sombras de alrededor se removían y 
ellos miraban a todos lados con la garganta seca. Entonces, 
desde más allá de las tinieblas, de entre las rocas, del suelo 
mismo, empezaron a manar en multitud las almas privadas 
de vida, jóvenes y viejos, doncellas y niños, héroes heridos 
por lanzas, guerreros ensangrentados, muertos insepultos que 
vagaban por aquellas regiones a la espera de cruzar la Estigia, 
gimiendo juntos en un clamor horroroso. Ulises ordenó que 
mar las pieles de las reses invocando a los dioses, al intrépido 


i ho rribie Penéfone, para que la pira de ofrendas 
íadftS ’ * i muertos. Él, entretanto, protegía la sangre de 
P lacara \ ° én dola con su espada, como Circe le había di- 

3 f0Sa CU olo aquellas almas que bebieran de ella le hablarían 
;ho, P ues s viviente y le contarían cosas verídicas, por lo 

Atenía que reservada para Tiresias. 

U fjn d°lor agudo penetró en su pecho cuando v,o arras- 
hasta allí el alma de una persona bien conocida por 
rTde « madre, Anticlea, a la que había dejado viva en su 
sión al salir para Troya. Al encontrarla en aquel lugar es- 
Tluznante no pudo retener el llanto en sus ojos. Ella quiso 
Lner la sangre, pero su hijo se lo impidió desgarrado por la 
ena. pues ansiaba saber cómo había sobrevenido su fin. Los 
dos permanecieron en melancólico silencio sin que la ma¬ 
dre pareciera reconocerlo, incapaz de alzar su rostro sin brío. 
Ulises la observaba con amargura y vanas veces, empujado 
por su amor, intentó abrazarla, sin embargo, ella se disipaba 
entre sus manos como si fuera de humo. Finalmente conti¬ 
nuó su camino, de vuelta a la oscuridad de la muerte. 

Después se acercó el alma de Tiresias, quien reconoció a 
Ulises porque conservaba su mente intacta. El rey se apartó 
del foso para que este bebiera de la sangre. Cuando se hubo 

saciaran qH 


espeso líquido por su boca y empapando su cuello. 

¿Cómo ha sido, infeliz Ulises, hijo de Laertes, que has 
osado abandonar la luz y acudir a este lugar sin contento? 

Busco la vuelta a casa —respondió el rey, lacónico, pues¬ 
to que sentía la garganta atenazada por charlar con un finado. 

Persigues un dulce regreso, pero un dios te lo hará pe- 
oso. Aquel que domina las aguas no olvidará la ira que 
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encendiste en su pecho al cegar a su hijo, el cíclope Aun 
tu vuelta no está cerrada, pues no todos los eternos te ^ 
adversos. Cuida de frenar el ardor de tus hombres ^ 
son impetuosos. Si no causáis más ofensas, vuestro viaje 
dría tener un término feliz. Ahora bien, si provocáis otro 
daño, tu barco y tus amigos se perderán sin remedio, y tú si 
escapas, llegarás a tu casa tarde, en nave ajena, y en tu hogar 
encontrarás desolación. Más pronto que tarde debes aplacar 
al dios al que ofendiste. Carga un remo sobre tu espalda y 
emprende el camino hasta que llegues a la tierra de unos 


hombres que no conocen el mar. Cuando te salga al paso 
un caminante que te diga que lo que llevas al hombro es un 
aventador, clava el remo en el suelo y ofrece a Poseidón un 


carnero, un toro y un jabalí. Solo así acabarás tu vida en la 
calma de una lozana vejez y tu reino será venturoso. 

—¡Oh,Tiresias, sin duda los dioses así han tejido lo que 
anuncias! —exclamó Ulises al término de la profecía—. ¡No 
hay modo en que pueda agradecerte tus verdades! 

Con un gesto de anuencia, el alma del agorero dio fin a la 
conversación y se retiró hacia las tinieblas. Euríloco y Perime- 
des urgieron a su rey a regresar, porque los muertos seguían 
acercándose. Almas de caídos en Troya fUeron manando en 
tropel, formando una horrible barahúnda que recorda a a as 
líneas que habían chocado en el Daño. Entre aquellas som 
aparecieron el mismísimo Aquiles, el héroe sin mengua, y 
noble Agamenón, general de los aqueos, que se arras 
rramando espeso Danto, con lo cual supo Ulises que su ^ 
so tampoco había sido afortunado. Los vivos sm “ el ^ 
rror inmenso, pues habían luchado codo con ^ 

las espadas con muchos de aquellos muertos. Ab 


o 58 o 


todo lo que habían Devado, se alejaron tan rápido como les 

permitieron sus piernas. 

©QO 

El viento retiró la bruma hecha jirones para liberar al último 
barco de Itaca en un mar turquesa batido por un sol fulgu¬ 
rante, de nuevo frente a las costas de Eea, la isla de la aurora. 
Los marineros respiraban aliviados, palpándose la carne para 
cerciorarse de que habían vuelto realmente al mundo de los 
vivos.Vociferaban febces, mientras que Ulises, sentado entre 
ellos, no se sentía tan vivaz. La visión de su madre difunta lo 
había herido en lo más hondo y las admoniciones de Tire- 
sias lo habían preocupado. Cierto era que el adivino había 
marcado un camino, pero también que este se encontraba 
lleno de dificultades que los pondrían a prueba. 

No estaba dispuesto a dar más rodeos. Había tomado la 
decisión de volver por la ruta más directa, para lo cual se ha¬ 
bía hecho informar con detaDe por Circe de los peligros que 
encontrarían. Sin embargo, como siempre, se guardaba para sí 
algunas partes. Prometiendo a sus hombres que al día siguien¬ 
te verían el hogar, hizo poner proa hacia el este en busca de la 
costa continental, con la idea de seguirla y salir cuanto antes 
al mar de su amada ítaca. Luego subió al puente para dar las 
instrucciones necesarias según lo que saliera al paso. 

mpulsados por un soplo feliz, vieron pronto la franja ca¬ 
rnosa del continente, ante la cual se avistaba una isla de 
^colinas. £1 re Y dio orden de maniobrar para evitarla, 
ella p 1 P arec ^ a 9 ue las corrientes los empujaban hacia 
dos 3 ^ Stanc ^ a se veía plácida, cubierta de prados fiori- 
Cr ° Vlsta desde más cerca, resultó que sus playas estaban 
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Uenas de huesos y de cuerpos marchitos con la p.el aeost, 1 
Cuando la orüla no distaba más que el alcance de 
e! «ento que los había llevado hasta allí disminuyó hastf« 

orfe° r COmplet0 ' ^ a ™ udo ' Ubses corrió entre' los bancos 
ordenando amar la vela a toda prisa y remar, porque aquel£ 

explico, era sin duda la isla de las sirenas y quienes acertaban 
a escuchar sus cantos corrían a una muerte segura. 

Los marinos guardaban la vela y empuñaban los remos cuan¬ 
do, percibiendo su presencia, salieron a las rocas las criaturas 
contrahechas que vivían en aquellos pagos: hermosas doncellas 
con cabellos bellamente recogidos que, de cuello hacia abajo, 
tenían forma de pájaro, con alas de largas plumas nacidas de sus 
espaldas delicadas, que extendieron para desperezarse mientras 
miraban hacia el barco con ojos penetrantes. Uniendo a coro 
sus voces, entonaron una melodía de dulzura infinita. 

¡No escuchéis y remad! —bramó Ulises, yendo en bus¬ 
ca del gran pan de cera que traía desde Eea. 

Los remos batieron el agua espumosa y el barco inició 
su avance, pero ya el canto de las sirenas lo inundaba por 
completo. Ayudado por sus leales, Ulises amasó pequeños 
pedazos de cera con los dedos nervudos, mientras algunos 
marineros soltaban ya los remos y se levantaban de sus ban¬ 
cos para saltar por la borda. Ellos corrían a atraparlos y, ta¬ 
pando sus orejas con la cera reblandecida, les devolvían la 
conciencia. Cuando todos los remeros estuvieron a salvo, el 
rey apartó la cera que le tendía su capitán y le dijo: 

—Átame de pies y manos y amárrame al mástil, y cuanto 
más ahínco ponga yo en que me sueltes, más tendrás que 
apretarme las cuerdas, porque no quiero irme de aquí sin oír 
lo que cantan las sirenas. 
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_ iM ¡ i» ““ ch,do6taks hl 

ivido para cont . ar *? D imer0 . Ahora, obedece, buen Polites. 

n^modoa capitán amarró sólidamente a Ulises al palo 
1 ° ® S S e sentó a remar con los demás con los oídos tapados 
fio las sirenas vieron que la nave se alejaba, alzaron el 
vuelo con sus poderosas alas para ir a buscarla. Los marinos 
bogaban con empeño y evitaban mirarlas, pues teman suh- 
cíente viendo el rostro enajenado de su rey, que las observaba 
revolotear alrededor del barco con lágrimas de gozo y dolor. 

¡Ven a nosotras, Ulises glorioso! 

¡Detén tu viaje y oye esta voz! 

Quien escuche nuestro canto 
sabrá cuanto se puede saber, 
pues nosotras conocemos 
todo lo que en el mundo es. 

Asi cantaban, haciendo latir con fuerza el corazón de Ulises 

mut m ^ T ld ° y de P ° Seer todo el conocimiento deí 
taleaba Al ^ r£C ^ ue lo sokase n dando chillidos, pa- 

i Íe ellAT H ad ° Jaban SUS 3taduras ’ Polites Y benme- 

más (berza La ÍT t T"? y las apreta ™ con 

que volver a sus ror-. s a <; qUedand0 V laS sirenas tuvieron 

distancia, mientras Ulisef seductoras se Perdieron en la 
mientras Ulises, exhausto, perdió el sentido. 

oOo 
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velámenes de su bajel, que, vueltos a alzar, se hinchaban 
efecto de un viento favorable. Volaban hacia el sureste 
jando el continente a un lado. A babor y a estribor, las t¿ r 
del continente y las de la isla de los cíclopes se aproximaban 
la una a la otra. Murmullos preocupados recorrían los ban 
eos, pues los marinos veían adelante que se dirigían a un 
estrecho paso entre dos promontorios que distaban apenas 
un tiro de flecha, bajo un cielo encapotado. 

A un lado se alzaba un muro de piedra cuya cima desapa¬ 
recía en brumas tenebrosas. El peñasco de enfrente era más 
bajo y las aguas que rompían a sus pies alzaban columnas de 
vapor en medio del fuerte oleaje. Era el monstruo al que lla¬ 
maban Caribdis, que se tragaba todo lo que caía en su boca en 
medio de un remolino. Al oír sus bramidos y notar cómo la 
marejada zarandeaba su leve navio, los hombres se espantaron 
y abandonaron los remos. La nave quedó a merced de las olas 
violentas. Si allá abajo estaba Caribdis, pensó Ulises, al otro 
lado se encontraba la monstruosa Escila. Sin embargo, nada 
más que una pared rocosa se veía frente al remolino. Como 
temía que los suyos quisiesen saltar al agua y ganar la costa a 
nado si les decía dónde estaban, calló lo que sabía y, muy al 
contrario, recorrió el barco de extremo a extremo, diciendo: 

_-Amigos, no somos novatos en correr peligros. Oídme 

todos, pues sabéis que de nuestros males siempre nos ha sa¬ 
cado mi ingenio: afirmaos los remeros en los bancos y cala 


en las aguas con vigor. Atento a mis 


órdenes, el timonel go- 


bernará la nave para evitar primero el remolino y luego los 
escollos del acantilado que hay delante. wdas 

Los navegantes obedecieron aunque no 
consigo. De vuelta a los remos, fueron penetran 
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aguas se " — —— — --— —j 

divisaba al fondo una tierra de arenas negras. Miraban hacia 

^ • 1 • . 11. I •!. t -•.! 


se estrechaba por momentos, de modo que el 
trag s ^ e mecía y crujía intentando soportar las sacudidas 
ba t c0 se ^ ^ pesar de que la maga había dicho que ante Es- 
¿ e l oleaje-k retira da, Ulises montó en el castillo de proa 

s0 su ^madura completa y armado con dos grandes 
VeStl Los remeros lo observaban sin comprender, pues no 
^^conscientes de la verdadera amenaza a la que se dirigían. 
£t rWaban ya al borde de Caribdis, cuya ávida garganta tragaba 
as salobres y luego las escupía silbando como un caldero 
^ ^jjLego y lanzando espuma blanca a los aires. El lívido ho- 
611 se adueñó de los marinos al ver que, cuando se retiraban, 

__abiemn ron rcfrnmrlo cit-rr.no/-lrvr \r 

; aguas 
se divisa! - 

aJJí sin darse cuenta de que el timonel los desviaba demasiado 
hacia el otro costado, de modo que, queriendo evitar Caribdis, 
se echaban contra el acantilado. Les partió el alma entonces 
un espantoso aullido que resonó sobre sus cabezas.Volviéndose 
hacia allí, vieron aparecer súbitamente a Escila, que descendía 
desde una oquedad abierta en la pared que apenas se vislum¬ 
braba entre las nubes. Su cuerpo estaba metido en la roca, desde 
donde extendía seis larguísimos cuellos que eran seis serpientes 
agitándose constantemente, rematadas por horripilantes cabe¬ 
zas con tres espesas filas de dientes. Las fauces cayeron sobre 
ellos en un suspiro, atrapando a un marinero cada una. Los 
dientes desgarraron a las víctimas y agitaron sus brazos y piernas 
orinando un torbellino de miembros convulsos y sangre enci¬ 
nos L arC0 ' E K SClla se los Uevó a la boca de su antro, mientras 
gritof de Unaaban P° r Últuna vez el nombre de su rey y daban 

Ufes ord^rT 3 a Mgand0 105 brazos en su horrible agonía 
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Al otro lado del estrecho, los marineros se <W . 
Wtos, perdido el ámmo para según rc^d A ? ^ 
Uevar por el viento hacia el sur dur™ un f* * **"» 

poder apartar de su mente la visión de sus como 6 ' ^ ^ 
trozados entre los dientes del monstruo. La nave seCl 
un silencio pesado mientras navegaba a la deriva. Las somi" 
se extendían, el cielo se apagaba. Bajo aquella luz melancólT 
no pocos miraban al rey con recelo pregun tándose por qué se 
había armado tan fuertemente para pasar junto a la pared de 
roca, como si supiera lo que se escondía allí. 

Tal era el sentir en la estrechez del pequeño bajel cuando, 
más tarde, se distinguió una isla no muy lejos que el sol aún 
iluminaba con toda su fuerza, encendiéndola como una tea 
que saliera del mar. Al verla, Ulises recordó la postrera indi¬ 
cación de Circe: la última isla que hallarían antes de cruzar 
el mar Jónico tenía por nombre Trinada y era el lugar donde 
las hijas de Helios, ninfas de hermosos cabellos, guardaban y 
llevaban a pastar los rebaños de bueyes, vacas y ovejas de su 
padre. Polites fue a hablar con él en nombre de los marineros. 
Los hombres estaban muy abatidos, dijo, y no querían navegar 
durante la noche, sino que preferían desembarcar en aquella 
isla para emprender el último tramo del viaje al día siguiente 
con mejor espíritu. Al rey le preocupaba la advertencia de 

Tiresias: que no volvieran a ofender a los dioses. 

—Esa isla pertenece al poderoso Helios y en ella n 

aguarda una suerte que sería mejor no tentar. 


/irritado Euríloco se 

, lbol te,*»»» “ "“° r b 

*£»»»» y “»»“»* >“ 

«y ™ 

^ ceder No los culpaba, sino que temía que los 
op ción que ^ &stuvieran tramando algo contra el. 

¿oses que le debéis prometerme que os que- 

Sea C01 “} 1 nav ! e P y no violaréis las posesiones del dios. 
*£ cansados man Js accedieron a prestar un juramento 
solemne. Invirtieron sus últimas fberzas en llegar a la isla 
y desembarcaron en un arenal en el que una corriente ba 
jaba a verterse en el mar. Se prepararon para cenar y pasar 
la noche en la orilla. Mientras satisfacían el hambre y la 
sed, iban recobrando el habla y recordaban a los amigos 
perdidos, pero se sentían tan cansados que el sueño los 

fue arrebatando uno por uno entre lamentos y el ronroneo 
de las olas. 

Se despertaron helados y húmedos en medio de un alba 
oscura por culpa del viento que azotaba la isla con fiereza 

unX™ ; eSqUeb T d Cid °’ dando OI den de inicio a 

H ”» «0» tan movido q „ e ,u- 

«™ » a rr 1 ™ 

«mpamento. La borrase, j n 6 1 ^ r - fUSlar ° n y m ° maron 

jornada siguiente ama durante todo el día. 

POderOSO ^to del sur agitabaTas d ^ S “ embar S°’ ® 

agitaba las olas y penetraba en la ca- 
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les se alternaron jornada tras jornada F ntas V venda Va 
duro el vino, los hombres aplacaron su * hüh ° P«> y 
a poco se fueron agotando las provisione^’ PW ° poc ° 
dieron a la pesca y la caza de aves en M ° nces a cu- 

Ahora bien, el malévolo tiempo no les daba rT™ CeK3nos - 
raro que tuvieran que volver corriendo y de vacío^ "T 
por ventoleras o aguaceros. El hambre si dejabl 1T1° S 
hombres se reunían por la noche junto al fuego 2 

por lo bajo que habían oído mugidos de buey'es y vaLa 7 ! 
balidos de ovejas que venían de tierra adentro. 7 

Llevaban varados ya varias semanas. Ulises veía que allí solo 
les aguardaba la ruina, pero ¿qué podía hacer? Fingiendo que 
salía a cazar, se alejó de la orilla y remontó el riachuelo. Des¬ 
pués de un rato, cuando se vio en soledad, se lavó las manos 
en el agua y buscó un lugar bosque adentro que estuviera 
abrigado del viento. Allí elevó una primera plegaria a Zeus 
para pedir que le señalara la vía del regreso. Luego oró y oró a 
todos los dioses que podía haber ofendido, alzando las manos 
al cielo, hasta que empezó a sentir que sus párpados pesaban y 
que no era capaz de mantener la cabeza recta.Tremendamen¬ 
te fatigado, se recostó entre los heléchos. 


oCo 


Lo despertó el sabroso aroma de la grasa de carne de buey 
que goteaba girando en el espetón y que, al contacto con 
las brasas, se evaporaba y volvía el aire suculento y ena 3 
boca de saliva. Sin embargo, nada de eso sintió ses, 
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d a que se clavó en su pecho como una lanza, arre- 

.Cátales todos! ¿Por qué me ha- 

u L esto? -Clamó amargamente al cielo, 
béis hech entre i as piedras, resbalando peb- 

^entHobre el musgo. Al salir a la playa, su dolor 
810 tbló cuando vio que los suyos preparaban un festín 
eses bien grandes y hermosas ensartadas en asadores, 
ral habían destripado y ofrecido las entrañas y los muslos 
envueltos en grasa a los inmortales, pero, como no teman 
vino para la libación porque se había agotado hacia ya mu- 
chos días, se habían limitado a rociarlas con agua. Ulises 

corrió hacia ellos. 

_¡Qué acción temeraria habéis cometido en mi ausencia! 

—Mi rey —dijo Euríloco, saliendo a su encuentro—, de 
todas las muertes terribles, morir de hambre es la más es¬ 
pantosa. Una vez lleguemos a Itaca, levantaremos un mag¬ 
nífico templo para honrar al conductor del sol, y lo llena¬ 
remos de preciosas ofrendas. Así lo hemos acordado entre 
nosotros. 

—¡Majaderos, habéis labrado 
Ulises. 

Sus hombre 


nuestra desgracia! —rugió 
no se cuidaron lo más mínimo de esta ad- 

__* , . t *.? 


ilu cui aaron lo más mínimo de esta ad- 
moiuaon, sino que se lanzaron con avidez a dar cuenta del 

Piezas nue ! r T’ daVar ° n SUS dlentes en él > ^ 

S uI J ! ^I 6 " * man ° S ° ya tenían en la boca y 

como mugen losteci '7“ aSad ° reS Sepusleron a mugir 
pusieron en pi e v ° S UeyeS ’ Y SUS pleles des °badas se 
«tuviesen vival 4110:11011 a trotar bacía ellos como si 
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Aterrados, lo dejaron todo atrás y volvieron 
verna donde guardaban la nave. El cielo sesmí/I™ * b ca ' 
pero los vientos no eran malos. Echaron UnasT^ 0 ^ 0 ’ 
embarcaron, impulsados por el espanto. Luego rem, y 
todo el vigor que les pemutían sus precarias hierras pan 
a mar abierto y poner proa hacia el este. Nadie cruzaba i 
bra alguna. Estaban avergonzados y sin aliento, pensando^ 

su única posibilidad, tal vez, era llegar a casa y aplacar al £ 
ofendido antes de que la noticia de su desmán llegara a oídos 
del gran padre Zeus. Aunque, probablemente, ya era demasié 
do tarde, creía Ulises. Densos nubarrones de un negro azulado 
se extendían sobre sus cabezas y las aguas se volvían más oscu¬ 
ras. El rey se retiró a la popa y, agachándose, se encogió debajo 
de la borda porque se daba cuenta de que el amontonador de 
nubes cargaba ya contra ellos. 

Cuando se desató el huracán, se rompieron las jarcias y el 
mástil se desplomó arrastrando consigo todo el aparejo. En su 
caída sobre la cubierta, aplastó la cabeza del timonel. El barco 
cabeceó y giró, a punto de volcar, lanzando a uno y otro lado 
todo lo que había a bordo, que, en un instante, se tragaban las 
olas. Luego un sarmiento blanco y centelleante se dibujó en 
el cielo, acompañado de un trueno estrepitoso, y descendió 
velozmente hasta dar de lleno en la nave. Tembló todo el ar- 
mazón, la madera saltó por los aires, los hombres salieron des¬ 
pedidos. El oleaje los arrastró en todas direcciones y se los fae 
llevando al abismo. Solo Ulises permanecía a flote, aferrado a 
una cuerda que colgaba del mástil. Rescatando penosamen¬ 
te unos maderos de la quilla que pasaron cerca, ato todas as 
piezas y se encaramó encima, dejándose llevar por e vien 

abandonado a la gracia de los dioses. 



La isla de la juventud eterna 
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A rdía un fuego vivo y el aroma de las astillas de madera de 
/Lcedro se esparcía por toda la gruta. Ulises se descubrió 
tendido en un cómodo diván, debajo de un techo de roca por 
el cual se extendía una parra de espeso follaje cuajada de raci¬ 
mos maduros. A la entrada de aquella gruta le daba sombra un 
frondoso bosque de alisos, chopos y cipreses, en cuyas ramas 
anidaban cientos de aves de alas veloces y alegres. Más allá, un 
sol intenso batía ondeantes prados en los que crecían violetas, 
apio y otras muchas hierbas y flores, humedecidas por ma¬ 
nantiales que centelleaban bajo la luz cegadora. Podía verse el 
mar a lo lejos, confundiéndose con el horizonte. El rey quedó 
admirado de tanta belleza y solo entonces cayó en la cuenta 
de la voz dulce que canturreaba en otra estancia. 

1 ° n t ®^ os l° s huesos doloridos, se incorporó y arrastró 

C0 bf: h T k abertura en la P iedra llevaba a una al- 
Mfla aunque vestida con plantas y flores de todos 
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los colores. Tarareaba de espaldas a é] „„ 

m ° S “«ajados que caían hasta el suelo" de 

n primoroso tejido sirviéndose de una bor *b a 

attevio a moverse, pero ella advirtió su p re fl ° r °' se 

SU kbor ‘ se volvió hacia él. El cansado CT * dc ^d 0 
ante un rostro de hermosura tan radianíí Se enc °ntró 
tan enormes y llenos de luz, que sintió aué “a ° J ° S azul « 
entraba en calor y que ya nunca volvería^ noch “ CUt ' rpQ 
misrmsimo astro rey moraba en aquella habhaSn d 

000 

Al cabo de unos días, sentado en un alto acantilado r■ , 

ojos en la inmensidad azulina, Ulises padecía en' 'i° S ° S 
Abajo, en la playa, iban y venían las aguas claras 
conchas y algas de alta mar, que dejaban junto al pobr^ie 
glo de maderos con el que había recalado en aquellas costas 
tras largos días de sufrimiento a la deriva. Sentía a su espalda 
la mirada de la ninfa cuyo nombre, había dicho, era Calipso. 
Lo había dejado marchar de su gruta sin oponerse y vagar 
por la isla para explorarla hasta llegar al convencimiento de 
que estaban completamente solos y de que no había medio 
alguno de salir de allí. Tampoco tenía él pensado intentarlo, 
pues, tras haber perdido la cuenta de los días y casi la cordura 
flotando por el mar desolado, había llegado a temerlo como 
a una bestia salvaje. 

En aquella remota isla, que se llamaba Ogigia, no había una 
sola nube en el cielo y un cálido viento nocturno dulcificaba 
el sueño. De día, a pesar del sol perenne, las buenas brisas que 
recorrían sus bosques refrescaban el cuerpo y el ánimo con su 
olor silvestre. Pero a pesar de aquella calma, Ulises desconfiaba. 




. „ |p dejaba libre el acceso a su 

O lo vigilad y a ^ ve todos los días 

C Í% tamban la ^^Laba a que saltera de la 
£ ponía un P lat ° a con eUa . Necesitó largo tiempo para 
espesura P a« ■«* Había dormido al raso durante semanas, 
¿verse a hace ■ a encontrar, hasta que llego 

^^tándose con^ ^ ¿ gratos aromas que salían de la 
el hasta la entrada. La ninfa lo esperaba junto a 

b mesa C ° n ® ab ° “ef,enenado o convertido en alimaña o 
Pudría do cuando te enC ontré en la playa, y, sin 

B tta je a mi casa, te lavé y sané tus heridas —le 

ísS’éndole una copa de vino de brillante color cereza. 
^ L se S entó a su lado, devorando con la mirada la fra 
J¡te preparación que había en su plato. Como ella vio que 
no se atrevía a probarla, tomó un pedazo, bebió un trago de 
su copa, partió el pan y lo probó también, pero tampoco así 
consiguió que su invitado se convenciera de que no le guar¬ 
daba ningún mal. Dejó de insistir y se ocupó de su comida. 
El estómago de Ulises protestaba viendo el deleite con que 
ella paladeaba aquel manjar, hasta que no pudo resistir más y 
comenzó a comer. Hacía mucho que no probaba una receta 
tan melosa, preparada con tanto esmero. Cuando bebió de 
aquel líquido dulce y punzante a la vez, con un sabor delica¬ 
do pero infinitamente profundo, sintió que volvía el ánimo 
a su pecho, que sus miembros recuperaban su vigor, que su 
mente despertaba de un sueño vicioso. Jamás había degusta¬ 
do algo semejante, una bebida que se diría propia de dioses. 

después de comer, se reclinaron a gustar de las ricas uvas 
que crecían en la misma gruta. Ulises se dejó mecer por el 
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canto de los pajaras y deslizar su conciencia a tía - 

agradable sopor. Dornutó apactbletnente junto X* * 

vista de los prados beatíficos. Entre sueño y sueñl 8 °' alí 
Cabpso lo cubría con su exquisito manto y que J‘° ** 
ba las brasas para que no cogiera frío. Volvió a de«! Cnta ' 
mas tarde el cantar melodioso de aqueUa diosa inmoml ^ 0 
sentada al otro lado de la lumbre, recogía con hábües d 
sus largos cabellos en trenzas que flameaban por efecto^ 
un reflejo de sol, entregada a la tarea con cándido P W 
Por primera vez en muchos años, desde que partiera de , 

sintió el corazón sereno y, con un largo suspiro, fii e capaz de 
expulsar su amargura. 

—¿Por qué cruzaste la salada llanura de las aguas para mo¬ 
rar en medio de esta soledad? —preguntó a la ninfa, obser¬ 
vándola desde su diván. 

—Vine aquí por mandato de Zeus, que no de mi agrado 
—respondió Calipso. 

Antes del tiempo de los hombres, en otra edad del mundo, 
su padre, Adas, había sido el caudillo de los titanes que de¬ 
fendieron a Crono contra el pretendiente al trono celestial, 
su hijo Zeus. Los olímpicos ganaron la guerra y encerraron 
a los titanes en el Tártaro, pero su padre recibió un castigo 
ejemplar: Zeus lo condenó a sujetar sobre sus anchas es¬ 
paldas la bóveda celeste, que se había desplomado durante 
la guerra por la violencia de los combates. Aunque ella no 
había optado por ningún bando, la habían enviado a Ogigia 

por ser hija de Atlas. c \ a 

—Y aquí estamos presos ambos ahora —dijo al final de 

su relato. Y apenas hubo pronunciado esas palabras, com¬ 
prendió que se había equivocado, porque el semblante de su 
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^ - r p- 

„ intentó no p* re 
luego, aunque in j otr o 

_lvió blanco y lü « tuvo ocasión hacia 

s- - * ”“°' 

« t4b J” J q ae había conocido ^ arroyue los que regaban 
plJCb hosque o se refrescaba e lla se ocupaba en 

:¡¡Pr » 

otra cosa, escapa P coraZ ón encogido. 

h0BS “f 1 I a oZ perdiendo el nnedo al agua salobre y 

C0 “ satisfacción en darse baños de mar, aunque s.em- 
encontro sausf udier a ^ pQr su proplo pie. 

* “»■> ™ ?” “ 

presencia en el paisaje de sus penas, tendió un mantel so 

bre la arena y le sirvió allí la comida. A partir de entonces 
tomaron la costumbre, y lo hacían de vez en cuando. Ob¬ 
servando cómo emergía del agua su cuerpo tostado por el 
sol, que él desnudaba ya sin reparo, la ninfa sentía el deseo 
de su fuerte abrazo. 

En cierta ocasión, después de haber saciado el placer de 
la comida, el se preparó para bañarse y entonces advirtió 
que eUa se desvestía ante sus ojos mortales, mostrándole 

rtKLTÍt” máCUl3 ’ SUS CUrvas bien Armadas, 

“o de la mnfa flotó n ^° n . ™ e! a 8 ua Y el ^rgo cabe¬ 

ro de la reina * SU eSpalda c °mo el 

celeste. Se zambulleron, nadaron, se de- 
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g° tas que perlaban el n • Para lablarse . él se f,;¿ Uatldo 
devolvía Z T° * ^ C 

y abandonada como él por el desdén'd?**“"' S ° feria 

mfa le acarició el cabello de la nuca d “ eternos - La 
que sintió áspero pero kl í J1Z ° C0Itl ° el suyo 

bacia sus labros. Se abrazaron suscne?^ 010 ’ ! ° ato j°' 

ir^rr se — 

que un día eUa llego a pensar que su náufrago había curado 
las heridas de su alma. Ahora bien, a pesar de la vida apacible 
que se esforzaba en procurarle, aquel hombre que había sido 
rey de bravos guerreros, vencedor de ciudades, dominador 
de voluntades con su lengua sagaz, se marchitaba poco a 
poco. Por la noche se daban calor en los brazos del otro, pero 
solo ella lo llamaba amor. Al llegar el día, él se encaminaba 
taciturno hasta la playa, hasta los abruptos acantilados, hasta 
las rocas donde rompía la furia de las olas, y permanecía 
sentado allí quemándose al sol, mirando las aguas hasta echar 
a llorar. 
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Sus lamentos eran tan amargos, su dolor tan a k , 
que en cierta ocasión en que la diosa A tenea t Ut0 ’ 

como firme, imbatible en el combate, había descendí 
de las cumbres celestiales del Olimpo y caminaba h 
la Tierra, se sintió alcanzada por su desolación y se 11^ 
meció su corazón inmortal. Acercándose a Ogigia sin ser 
vista, estuvo observando a aquel hombre que no había te¬ 
nido igual por su ingenio, convertido ahora en una penosa 
sombra de quien había sido. Se encontraba ya muy cerca 
de su casa, pero él no lo sabía, pues Calipso se lo ocultaba 
para no perderlo. Desde allí mismo, la diosa dio un pode¬ 
roso salto hacia las nubes, dibujando una línea oblicua en 
el azul con la punta de bronce de su robusta lanza, ergui¬ 
da adelante para cortar el viento, y atravesó los cielos en 
un vuelo veloz, mientras tronaba el aire en sus oídos y se 
agitaban su túnica y los preciosos rizos que escapaban al 

resguardo de su yelmo. 

Habiendo llegado a las casas de Zeus, Atenea dejo sus 
mas a la entrada del gran salón en manos de os s ^ 
y penetró en la estancia de elevadas columnas, e0 

las cuales brillaban las estrellas sobre el negro ^ ^ 
movimiento, hasta llegar a los píes del °j° n< * ^ j oS ¿o- 

elevado que los demás. Alh la aguarda a e pa O ]farpico$> 
ses y los hombres, presidiendo la reunión lo ^odita, 
que ocupaban sus asientos alrededor. e ’ c0 ntaban en 

Ares, Hefesto y todos los demás, hasta on ^ p oS eidó"’ 
aquel momento en el consejo, pues^ ^ 
que se había ausentado para asistí los etiope 

de toros y cabras que celebraban en su 
sus apartadas tierras. 


LA ISLA DE LA JUVENTUD ETERNA 

Removiendo los jirones de nubes que recubrían el suelo de 

Jendente marmol, Atenea hizo ver a los presentes la ima- 
CSP de la pena de Ulises a la orilla del mar, perdidos todos sus 
os arrastrado por las olas y el viento a aquellas playas de 
las que no era capaz de escapar. La tristeza de sus llantos y su 
rostro descompuesto despertaban la compasión en el espíritu 
más severo. La diosa alzó su mirada cabal hacia su padre. 

—Soberano entre los reyes y los hombres, aunque fueron 
obra mía los vendavales que extraviaron el regreso de los grie¬ 
gos. el corazón se me parte pensando cómo pena y llora Ulises, 
que no fue el más blasfemo de todos ellos, mientras que quie¬ 
nes salieron indemnes de la travesía han llegado ya a sus patrias. 

Resonó en el alto salón la voz del señor de los cielos: 

—Es de ver cómo culpan los hombres sin tregua a los dioses 
de todos sus males, aunque son ellos mismos los que traen sus 
penas por sus propias locuras. 

—Bien es cierto que Ulises yace abatido por una justa ruina, 
pero también lo es que ha padecido ya un exceso de quebran- 

sus tierras > muchos galanes abusan de la hospitalidad 
su ^^ ,matancí ^ ^ dueI ° sus ovejas y sus bueyes, dilapidando 
a está a i» o 6 7*° pIanean matar a su hijo. Mientras tanto, 

pecho tales cosas? & ^ ^ n ° sa ^ >e * conmueven tu 

-"Es Poseidón i 

donadomn n * 6 ^ Ue a ^ lta ^ tlerra Y l° s niares, quien sigue 

-Bie n lo i P ° r m ° r de su »mo. 

r^°nfesó h dio«:^ 0r ^ so / acllc ^ 0 a vosotros en este momento 
1°^’ He venido a * v ° Endose para hablar a todo el conse- 

a su casa acordemo s nosotros la vuelta 

** c °utra todos ° n Cedera en su ren cor, pues nada 
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Apiadados de la triste suerte del héroe rico en ingenios 
los allí reunidos estuvieron de acuerdo con aquellas palabras 
a pesar de sus diferencias en muchos asuntos. Así, de aquella 
reunión salió un firme decreto: Ulises regresaría a ítaca 


OOO 


Sobre una tela de preciosa factura, la ninfa de hermosos ca¬ 
bellos bordaba dos aves en danza amorosa, cuando sintió 
una presencia intensa a la entrada de la gruta. Al salir para 
ver quién era, se halló ante un joven imberbe, calzado con 
sandalias aladas y portando un bastón de oro, a quien reco¬ 
noció enseguida, porque nunca los seres eternos se sienten 
extraños entre sí, por muy alejados que vivan. 

—Te esperaba hace tiempo, Hermes, el del áureo bastón 
—dijo desde el otro lado del hogar, donde el cedro aromaba 
la estancia. 

—Entonces sabes ya a qué he venido. 

El dios quiso acercarse a ella, pero la ninfa rodeó el fuego 
para mantenerlo a distancia. 

—No hay ser que os iguale en envidia a los dioses del 
cielo. No sufrís que a las diosas nos plazca un mortal p or 
esposo. Así me envidiáis el amor de este hombre que las olas 

y el viento arrastraron a mis playas. 

—A este hombre manda Zeus que lo dejes partir sin ® 
mora, porque no es su destino morir aquí, privado del c 
de los suyos —dijo Hermes, siguiéndola, mientras ella con ^ 
tinuaba alejándose—. Deja que se marche y evita que caiga 
más iras sobre ti. e 

Calipso detuvo sus pasos, estremecida al oír la or e ^ 
tanto había temido. No había mandato de Zeus que p 11 
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uebrantar dios alguno ni dejarlo incumplido. Una lágrima 
callada resbaló por su mejilla. Hermes vio la copa de oro de 
la ninfa, que tenía sus labios marcados en el borde, y, cogién¬ 
dola de la mesa, echó un trago por donde ella bebía. Luego 
se dio la vuelta y se fue tan sigiloso como había venido. 

oOo 

Sentado en un rompiente, la brisa del mar envolvía a Ulises 
trayéndole olores en los que imaginaba el hogar y se le iba 
la vida en gemidos. Una sombra se cernió sobre su espalda y 
al volverse vio los cabellos flamígeros de su amante, agitados 
por el viento. Calipso le extendió la mano desde la umbría 
para ayudarlo a levantarse. 

Lo Hevó a través de los bosques hasta el confe más resguar¬ 
dado de la isla, un lugar que no le había mostrado jamás. A1H se 
feba una arboleda de abetos gtgantes cuya madera ya enjuta se 

3E“ 3 fl0t3r M138 **»*• S ^re una piedra plana había 

* ZSzr? “»•^ i™ ¿ .»b„„, 

manos mortal ^ S ^ 0130 hacha de bronce adaptada a las 

Calipso rompióTl “ T" ^ COrte s « uda Sol ° entonces 
'-infeliz no S enC1 °’ habl;mdo con voz atormentada, 
aosa y yo ’ t T Consumas Ensambla una balsa espa¬ 
do a patria. ^ “ m bnsa bgera para que llegues sin 
brises no parpr-i A 

IBan ° 31 bacha o revis^^ 1 ? “ se atrevió siquiera a echar 
"Me ma i rev rsar las velas. 

DI * 110 iogré salvaTimT 31:11:111153 a el mar en el 

Prop^U baJeleS ' N ° embarcaré ™ 
^toca. PU de los ^des dtoses, de que no tramas 
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Ella sonrió tiernamente y lo tomó de la mano con cariño 
Poniendo como testigos a la Tierra y el Cielo y la Estigia, con 
todas las aguas que vierte, juró que quería para él lo mismo que 
habría de querer para sí de encontrarse en su misma aflicción. 

—Marcha en buena hora —le dijo—, aunque déjame de~ 
cirte que si quisieras quedarte a mi lado, guardando mi casa 
podrías ser inmortal. Tal regalo está en mi mano hacerte, si 
tú lo aceptaras con sinceridad. ¿De verdad tu único anhelo 
es volver a los brazos de tu mujer, aunque nunca las mortales 
podrán igualarse en belleza m en talla a las diosas? 

Ulises quedó en silencio, turbado por aquel ofrecimiento. 
Jamás hubiera imaginado que algún día la vida eterna estaría 
a su alcance. Resultaba inconcebible: no morir nunca, mo¬ 
rar para siempre en aquella isla benigna, yaciendo con una 
diosa. ¿Acabaría tal destino con su angustia? Telémaco, el 
bebé que reía entre sus brazos; Penélope, de dulce y paciente 
rostro, un cuerpo tan habitual como el propio, la voz en su 
cabeza, guiándolo, recordándole quién era. Revivirlos en su 
mente lo llenaba de una energía irreprimible en virtud de 
la cual sentía el poder de conquistar cualquier triun o, 
realizar cualquier gesta, que lo hacía sentir sobrehumano, 

sobradamente inmortal. e 

—Sé lo debajo de ti que queda mi discreta esposa, p ^ 

tú ni envejeces ni mueres. Aun así, el ansia de to os ^ 
es llegar a mi casa y gozar otra vez de la luz de sus °¿ . ntfe 
Así dijo Ulises mientras el sol descendía en e ^ían 
inflamando las nubes a su alrededor. Las lágrimas j oS 
secado en su rostro, que de nuevo resplandecía c 
campos después de la tormenta. Calipso acaricio 
lias con dulzura infinita y luego lo dejó allí, cortan 
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s ó a su morada, donde se encerró durante los días en 
y ^ juraron los trabajos de su amado, pues, por temor a de- 
su decisión, debía ocultarle que era ella la que sollo- 
baahora en soledad, después de haber conocido su amor. 

oOo 

Se mostraba la aurora temprana cuando el viento hinchó la 
vela de Ulises. Impulsado por la brisa de popa, templada y 
suave que le enviaba Calipso, el rey empuñó el timón guian¬ 
do diestramente su humilde barcaza a través de las olas. La 
ninfa había hecho acopio de manjares sabrosos para el viaje, 
pero Ulises no se atrevía a comer ni a beber porque no quería 
dejarse abatir por el sueño. Soportaba el cansancio y el ham¬ 
bre para no desviarse del rumbo indicado: «Navega hacia el 
sur y pronto verás montañas amigas. Más allá está tu hogar». 
Y así fue que, a las pocas horas de haber salido, el navegante 
vislumbró las colinas de una isla imponente, y, al acercarse, 
reconoció que era Esqueria, la tierra de los feacios. Dejándola 
a babor, mantuvo el rumbo hacia ítaca, que no quedaba lejos. 

Regresando del festín de los etíopes sobre su carro de 
hermosos caballos, Poseidón se había detenido en lo alto 
los montes Solimos, en las tierras de los pueblos licios, 
e *de donde escrutaba el horizonte mientras descansaban 

los an ^ ma ^ es ’ ese ^odo descubrió que el más odiado de 
y n ^ ne ^ os \ e ^ re y de ítaca, navegaba libremente por el mar 

*1 caer ar ^ ar ^ ^ ^ e ^ ar a su casa - a g r ^ sus entrañas 

él p„ Cr Cn ^ cuenta de que los suyos se habían vuelto contra 

Vencía. 7 

tos a Qu^ ^ 1 ^ ar su Cadente para convocar a los vien- 
e s e enfrentasen en lucha brutal sobre las aguas que 
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surcaba Ulises. En un instante vio el pobre mortal n Ue . 
y tierra se sumían en tinieblas y un huracán arremetía 6 ^ 
la balsa con tales sacudidas que pensó que el alma se fe ° nt * 
paba por el pecho. Una gran ola cerrada, agobiante, se 
sobre él, cubriéndolo por completo, y quebró la barcaje 
mil pedazos, escupiendo el mástil y las vergas sobre las 
desatadas. Ulises se hundió sin remedio, tragando agua salobre 
porque sus ropas le impedían nadar. Se lo llevaba el abismo v 
ya boqueaba, el mar buscando el camino a sus pulmones. Sin 
aire, exhausto de tataga y de miseria, estaba pronto a perder el 
sentido. Sin embargo, antes de apagarse, sus ojos escocidos por 
la sal distinguieron una figura que emergía de la penumbra 
submarina y braceaba hacia él. Se sintió arrastrado por el agua, 
despojado de sus ropas, y, de nuevo a ñote, vomitó el agua 
que había tragado. Con un beso vivificante, aquel ser volvió a 
llenarlo de aire. Lo último que vio fue su mirada compasiva. 


oOo 


En un rico aposento dormía la hija doncella del rey Alcínoo, 
que en talle, gracia y belleza igualaba a las diosas, cuando una 
brisa ligera llegó hasta ella y le revolvió los cabellos, «¡Descuida¬ 
da Nausícaa!», le susurró en sueños, «¡qué poco te has preocu¬ 
pado de tus lindos vestidos, que siguen sin lavar en el armario. 
¿Qué pasará cuando llegue la hora del banquete, con todos os 
mozos nobles que suspiran por ti, y necesites algo distinguí o 
que vestir?». Con esas palabras todavía resonando en sus 01 » 

la muchacha abrió los ojos y vio la luz del día. Sentía sus mi 

bros llenos de vigor. Se incorporó al instante. ¿ 

Un carro entoldado, tirado por un par de mu os, c 
las grandes murallas de la ciudad por la puerta princ 
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**** «los vientos 


° qU€ se ^remasen en lucha brutal sobre las 


aguas. 
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traqueteó camino abajo hacia el río de aguas puras q ue CO rrí a 
hasta la costa. Excelente auriga, la misma princesa empuñaba 
las riendas y el látigo y guiaba a los animales hasta llegar al 
lavadero. Allí se ocuparon sus doncellas en lavar sus mejores 
vestidos, pues había prometido prestarles para el banquete de 
la noche aquellos que ella no escogiera.Tendieron las prendas 
más abajo, en la playa, donde había cambiado la marea y se 
veían los guijarros pelados del lecho marino. Mientras espe¬ 
raban a que el sol las secara, se bañaron en el mar, comieron 
sabrosas viandas y luego jugaron a pelota sobre la hierba que 
nacía al pie de las dunas. 

Correteando aquí y allá, las frescas muchachas reían como 
ninfas agrestes nacidas de un gran dios, aunque entre ellas 
descollaba la cándida Nausícaa por su porte y nobleza, y tanto 
más por su alegría. Al lanzarle la pelota una de las doncellas, 
sucedió que esta salió muy desviada y fue a parar a la sombra 
de la arboleda, adonde la princesa fue corriendo a recuperar¬ 
la. Cuando llegó allí realizó un hallazgo del todo inesperado: 
un hombre yacía tendido sobre la hojarasca, con el cuerpo 
desnudo y cubierto por el limo del mar. Viendo que la joven 
se había quedado inmóvil, las demás fueron a su encuentro 
y, al descubrir al náufrago, sintieron temor y mantuvieron 
distancia. Solo la hija de Alcínoo se atrevió a acercarse Y col *\ 
probar si el forastero seguía vivo. Dándose cuenta de 
era, ordenó que trajeran el carro para llevarlo a palacio , c0 
si aquella brisa de madrugada que la había desperta o 
bién le hubiera infundido coraje, el de los grandes heroes 
surcaban los mares en busca de aventuras. 
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1 palacio del rey Alcínoo se elevaba sobre la capital bri¬ 
llando al sol con sus muros de bronce macizo y sus 
puertas de oro, guardadas por perros de plata. Los feacios 
eran gente del mar y no se preocupaban de arcos y flechas, 
sino de remos y navios, pero también eran maestros de la 
buena mesa, la música y la danza, y el rey gustaba de organi¬ 
zar alegres banquetes en sus altas estancias. 

Aquella noche el convite se celebraba en el jardín, que 
a plantado con jugosos frutales que jamás se extinguían 
^ C j as ^ s °Plo continuo del viento de poniente. Reunida 
U°q cs c °*". ^ P ue blo feacio se reclinaba en hileras de si- 
de 0ro U lertOS con ^ nos tapices, iluminados por figuras 
n°bl es S ° Steruan lorchas ardientes. No pocos jóvenes 
sa. Convid ^ a ^ an acuc bdo para admirar a la prince- 

Sufrago 3 d ^° r C ^ a> ^ ue ^abía hecho lavar y vestir, 
e la playa paseaba contemplando las muchas 
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delicadezas que agradaban a aquel pueblo, y lu eg0) pu 
que era un extranjero, fue a sentarse al lado del fuego c T° 
de las cenizas. Sorprendida por su proceder, la reina 

a quien su esposo y toda su gente estimaban por su juicio 
y prudencia, le dijo: 

—Forastero, no es honroso que hayas de sentarte en l a 
ceniza.Ven aquí y ocupa un sillón a nuestro lado. 

Ulises tomó asiento junto al trono y la reina ordenó q Ue los 
heraldos mezclasen más vino para que todos pudieran libar 
en honor de Zeus, protector de la hospitalidad. Así se vio el 
náufrago recibido entre los feacios más principales, y, viendo 
que eran tan magnánimos, les extendió un sencillo ruego: 

—Ilustres soberanos de estas hermosas tierras, mi única 
necesidad es hallar un medio para regresar a mi patria, pues 
hace largo tiempo que me arrastro lejos de los míos. 

Al tener más cerca a aquel extraño que accidentalmente 
habían encontrado, Alcínoo admiró lo portentoso de su talla 
y la nobleza de su porte.Tenía espaldas muy anchas y miem¬ 
bros vigorosos a pesar de haber madurado en edad y parecer 
agotado. Así acreció el deseo en su ánimo de conocer su 
linaje, pero no quería ofenderlo interrogándolo como un 
cualquiera. 

En esta casa hallarás albergue y medios seguros para 
marchar a tu patria. No sufras por ello —le respondió '• 
Pero si fueses un inmortal que ha bajado desde el cielo, 
como a veces se presentan entre los humanos, no necesitarás 
nuestra ayuda, sino que seremos nosotros quienes pediremos 

tu protección. 

Soy un hombre, buen rey, uno muy desdichado 
repuso Ulises, avergonzado por los halagos—. Si habéis 
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conocido 3 alguno que cía» el „á, ^ 

pararme a el. 

S e habían matado ovejas, cerdos y bueyes Tn. • 

colmaban su apetito con las vrandas humeantes enTedio 
de gran jolgorio. Al acabar los platos principales, un 
d0 trajo a un viejo cantor para que entonara sus estrofas 
A aquel hombre notable, la musa le había otorgado una era 
da y un mal: le había quitado la luz de los ojos pero había 
iluminado su corazón con poemas alados. Acompañándose 
de su cítara, su delicada voz revivió a los héroes de Troya y 
SUS muchos azares, que recorrían ya el mundo entero. 

Cuando Ulises oyó los nombres de sus amigos queridos 
en versos que enaltecían sus hazañas, volvió a dolerle el 
corazón por lo perdido. Las lágrimas le humedecieron la 
barba y él se ocultó bajando la cabeza. Aprovechando una 
pausa en el canto, llamó al heraldo y le pidió que llevara al 
rapsoda la mejor porción del lomo que tenía en su plato, 
porque la musa, dijo, lo había dotado de tal genio que pare¬ 
cía que hubiera estado allí. Creyó que nadie se daba cuenta, 
pero los reyes lo oían gemir y hablar tan lastimeramente. 

Prosiguió la canción el rapsoda celebrando el ardid del 
ca alio de madera y la parte que había tenido en él el griego 
astuto, el soberano de ítaca. Las alabanzas que le tribu- 
a el poema asombraron a Ulises y arrasaron de nuevo 
a mmo. Al verlo tan apenado, el rev hizo una señal para 
mt ^ umpir d recital . 

grat e ^ emos ^cansar la cítara, pues lo que canta no es 
0 a tod os. Melancólico viajero, no nos ocultes más lo 
Uj p a ^ Ueremos sa ber. Dinos quiénes son tus padres y cuál es 
la ’ si es que mis feacios han de conducirte a ella. 


I 
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El héroe asintió agradecido y se levantó en su a • 1 , m murmullo recorrió las largas filas de invitados, don- 

modo que todos vieron la majestad q Ue irradiaba s nt0>4 I , Lunos celebraban y otros parecían desolados. Nausicaa 
sono en el jardín maravillando a los presentes ^7°* te " el rostro, abochornada y fascinada al mismo tiempo 

—Soy Uhses, hijo de Laertes, y mi casa es ítaca dlj ° : b ,Lnrse esposa de un héroe al que cantaban los poemas 

oír mis congojas de mis propios labios, os daré saC ' f ^ Tantos honores resarcían al rey de Itaca de las penalidades 

pero ¿donde empezar mi relato, dónde terminarlo? CC10 ”’ ^jdas. Evitaba mirar a la princesa para no turbarla, pues solo 

La sorpresa recorrió la reunión de los feados e l efl una muchacha, pero tenía muy presente su radiante pure- 

el rostro claro de Nausicaa. Todos abandonaron el “"“í * Nausicaa, bellísima flor que iniciaba su primavera, espíritu 

carne, los heraldos se quedaron inmóviles, los coperas" Y “ sincero, inviolado por la corrupción del mundo. Su hermo- 

lizando en el aire sus jarras, las miradas fijas en aquel ho^' sura > luimnaba aqueUa tierra de gentes feHces - ¿Volverían las 

formidable en cuyos ojos centelleaba la leyenda, era el * tempestades a echarlo al agua si intentaba de nuevo el regre- 

del rapsoda hecho carne. Ante aquella audiencia embelesa* so? ¿Seguiría maldito para siempre? Gobernar a un pueblo 

UÜses contó sus aventuras: el desvío en el cabo Malea la jubiloso con ^ eSp ° Sa beUa ^ J oven no sería I a P e or suerte, 

ruina que les trajo el cíclope antropófago, la insensatez que Pensando en ello, un nuevo dolor lo hirió en el pecho al dañe 

perdió los vientos, los hechizos de Circe y el viaje a la tierra dienta de que nada cantaban los rapsodas de Penélope yTelé- 

de los muertos, el canto de las sirenas, el terror de Estila y maco, a de habeos tenido consigo en la desgracia. ¿Era 

Caribdis y, finalmente, el amor de Calipso, después del cual fl 06 31 i™ 1 fueran olvidados? No, jamás podría vivir sin 

había sufrido su naufragio más penoso, quedando al borde de aber fl > de regresar a casa, hubiera hallado a su mujer a salvo, 

la muerte, de donde fue rescatado por la noble Nausicaa. La a su hijo, a sus parientes, en buena salud. 

princesa se sonrojó al oír su nombre en labios del héroe, que —Bondadoso Alcínoo, si Nausicaa fuera una diosa celeste 

se sentó a descansar en cuanto hubo terminado. Solo Alcínoo creería que es Artemis por su belleza y su porte gentil por- 

se atrevió a romper el silencio después de su relato. ^ ue nurica han visto mis ojos un ser mortal como ella La 

—¡Salve, Uhses, el más noble de todos los huéspedes que fortuna sonreirá a quien consiga hacerla su esposa. Pero a mí 

jamás haya cobijado mi casa! Si es tu deseo, te daré un barco ^ maQuro - ““ame piadosamente, pues estoy sumido en una 

y remeros, pero si los dioses han dispuesto que el mar te sea ^ “ion indecible. Solo deseo acabar mis días entre los míos 

siempre adverso, albergo el sueño de ofrecerte casa y ha- oru- en el intento, si es que así está dispuesto, 

cienda y que tomes por esposa a la bendición de mis días nn s featios 1 0 admiraron más aún por estas palabras. Afee- 

hija preciosa. Todo te daría para que aceptases el trono q .Alanoo le Puso la mano en el hombro 

estoy pronto a dejar. ¿Qué os parece, feacios, que un ero o todos l os dioses te persiguen. Alguno debe prote- 

enviado por los dioses se convierta en vuestro rey. ’ P que te ha traído a mi. El señor del mar es sangre de 
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mi sangre. Mañana sacaremos a las aguas una buena nave Con 
cincuenta remeros, que armaremos con los palos y l as VeJas 
que guardamos en el templo de Poseidón que mi pad^ que 
fije su hijo, alzó en el agora. Te aseguro que no te extraviarás 
del camino al hogar y pronto olvidarás las miserias. 

Al oír aquella promesa, Ulises sintió que la dicha le devol¬ 
vía su fuerza juvenil. Había encontrado amistad en la familia 
del dios que lo vejaba. Con el corazón aligerado, alzó la copa 
hacia Nausícaa, que lo observaba desde su recato, y exclamó: 

—Generosa Nausícaa, si Zeus permite que goce yo de 
la luz del regreso, te habré de invocar cada día por siempre 
jamás como una verdadera diosa, porque tú, salvadora mía, 
me habrás devuelto la vida. 

O0O 

Los sinuosos senderos de ítaca, las calas del mar, las empi¬ 
nadas rocas, las frondosas montañas, el trigo y la vid. En el 
patio del palacio, príncipes altivos juegan a los dados, echa¬ 
dos sobre las pieles de los bueyes del rey; heraldos y criados 
mezclan agua y vino, limpian las mesas con esponjas, trin¬ 
chan carne en abundancia: el cerdo mejor cebado, la cabra 
más escogida, toneles de vino vacíos uno tras otro. Penélope, 
esbelta como Ártemis y bella como Afrodita, teje una gran 
tela en el aposento mas apartado, con los pretendientes a la 
espera; llora y gime en su lecho de madrugada, pide a los 
dioses una flecha que le atraviese el pecho. La brisa del mar 
susurra: «Ulises, si tú eres el más astuto de los hombres, y° 
soy la más sagaz de las diosas. Óyeme: ni en tu casa has de 
renunciar al engaño hasta verte seguro, pero ve tranquil 0 » 
porque yo te asisto». 


Ulises despertó de aquel sueño intenso 

bajel feacio que cortaba las olas raudo como untf° de 
_ivi va la estrella matutina _ j 


paje**— - uuu c °moun huí ' 

maba ya h estrella matutina cuando se destacó u ^ 

el perfil de su amada isla. Lo contempló desde k d 

tanzado, diciendo para sí: «Excelsa hija de Zeus Pt ° a,espe " 

caS a me esperen mil enemigos, si tú me ayudas noToT “ 

Luego pidió al capitán que abandonara la rut¡ de la c 7°a 

y P usiera V6la ha , Cla OCr ° lugar ’ 3 bahía resguardada de 

las miradas que el conocía en el confín de sus tierras Míen 
tras enfilaban hacia allí, los feacios vieron con pasmo que 
el cuerpo del héroe mudaba en otro enteramente opuesto- 
su cabeza perdía el cabello, sus miembros se ajaban, su túnica 
y su capa se volvieron andrajos. A sus pies halló un cayado 
y un morral harapiento, propio de un mendigo. 


OOO 


El viento y la sal, aguas frías, cortantes, el océano inmenso 
sin ciudades de hombres. La sangre de los héroes mas ilus¬ 
tres salpica el polvo ante las murallas de Troya, Agamenón 
y Menelao disputan, los griegos se ensañan, envidia, vengan¬ 
za, ira desmedida. En una isla solitaria, Ulises derrama lágri¬ 
mas de añoranza, sin barcos ni remeros para volver a la patm 
La espuma de las olas murmura: «Telémaco, cómo te pareces 
i tu idolatrado padre en el rostro, el cuerpo, el agudo mi 
ar; en todo eres igual y su espíritu vive en ti. Vuelve a casa 
>in demora, pero guárdate de tus enemigos. No te acerq 
1 ninguna isla y viaja de noche. Tan pronto arribes 
leude a la cabaña de tu fiel porquero». 

£1 joven Telémaco se alzó en la o» busc^ ^ 
fe tnujer que le había hablado, pero no 
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alcoba. Se hallaba en Esparta, hospedado en el ma gn ífi co 
palacio de Menelao, que había llegado hacía poco de tierras 
remotas tras ocho años de fatigas, el último de los héroes 
griegos. Por ello había acudido Telémaco a visitarlo en bus¬ 
ca de noticias sobre el paradero de su padre. Las luces y l as 
sombras que había soñado trepidaban en su cabeza. Alzán¬ 
dose del lujoso lecho, se puso la túnica a toda prisa, se echó 
el manto sobre los hombros, se ató las sandalias. Pronto cru¬ 
zaba corriendo las salas del palacio en busca de su anfitrión, 
porque ahora sabía que una diosa velaba por él y tenía que 
partir sin falta. 

oOO 

La morada de Ulises ofrecía un triste aspecto. Habían trans¬ 
currido años desde que llegara la noticia de la caída de Troya 
y la vuelta de los demás héroes, y se había ido extendiendo 
el rumor de su muerte. Doce príncipes poderosos y acau¬ 
dalados de ítaca pretendían la mano de la viuda, a quienes 
se sumaban veinticuatro de la vecina isla de Same, veinte de 
Zacinto y veinticinco de Duliquio, con heraldos, rapsodas, 
cocineros y sirvientes. Cada día se presentaban, uno tras otro, 
y se sentaban en los sillones del rey, obligando a que les la¬ 
varan las manos, les sirvieran pan y carne, les colmaran las 
copas. Venían después las danzas y el canto del rapsoda. 

Pero aquella mañana se fueron reuniendo todos sin jolgorio 
y exigieron al heraldo que compareciera la reina ante eU° s - 
Como no lo hacía, empezaron a causar alboroto, pues el vino 
los volvía petulantes. Encerrada en sus aposentos, Penélope 
tenía el rostro arrasado por el llanto, pero sentía el deseo e 
mostrarse hermosa para aumentar el desespero de sus preten 


¿entes ante lo que amas tendnan Su vieja ama la acicaló 
dando a su te* el brdlo de marfil, y l a vistió para $e ^ 

más alta. Radiante de belleza juvenil, bajó al salón donde k 
esperaban. Al verla aparecer, escoltada p or sus doncellas los 
galanes perdieron su fiereza vencidos por su encanto ’ 

—¡Avergonzaos, príncipes importunos! —l os in Cre p ó la 

reina—• ¿O s a 6 renta< ^° Clises para que os creáis con de¬ 
recho a desquite? ¿Os he causado yo algún daño? No os 
comportáis como siempre ha sido costumbre. Son los gala¬ 
nes que solicitan la mano quienes aportan dones nupciales, 
en lugar de devorar impunemente los bienes ajenos. 

Como no le faltaba razón, nadie se atrevió a replicarle, ex¬ 


cepto el menos prudente de todos, Antínoo, hijo deEupites, 
que, levantándose, exclamó: 

—No somos nosotros los causantes de estos quebrantos, 


sino tú. Han pasado tres años desde que nos dijiste: «esperad 
para mi decisión a que acabe la tela que estoy tejiendo, que 
será el lienzo mortuorio de Laertes, porque no quiero que 
nadie pueda reprocharme que este hombre ilustre quedó sin 
sudario el día de su muerte». Con ese piadoso pretexto ga¬ 
naste nuestro favor, pero, aunque pasas los días trabajando en 
tu urdimbre, de noche, a la luz de la vela, la vas destejiendo. 


Una sirvienta nos lo ha contado. , . 

Viéndose traicionada, Penélope no pudo evitar que lagn 
mas de rabia mancharan sus mejillas, aunque las mantuvo 
e n silencio. Eurímaco, hijo de Pólibo, quien superaba a os 
demás en regalos y prometía grandes presentes de novi g > 

dio un paso adelante: , .¿ Mtvv;n 

—~No nos marcharemos hasta que hayas e egi o 
as í que no te burles más de nosotros. 
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Así comenzaron a insistir todos con gran revuelo. La reina 
les dio la espalda con gesto altanero, aunque arrasada en 1 0 
más profundo. Volvió con las doncellas a sus estancias sin sa¬ 
ber ya cómo evitar el terrible día de su boda, que seria pura 
ella el enderro de su adorado Ulises. 

OOO 

En las alturas boscosas de la serranía itacen.se, un alto cer¬ 
cado de estacas de encina guardaba los chiqueros de la ha¬ 
cienda real, donde Eumeo, el más fiel de los siervos, criaba 
hermosos puercos, protegido por perros fieros como lobos. 
£1 porquero preparaba el almuerzo en su humilde cabaña 
para él y un viejo pordiosero que había llamado a su puerta 
la noche anterior pidiendo cobijo. Iban ya a comer cuando 
oyeron pasos afuera. Los perros no ladraban, sino que pare¬ 
cían alegres de ver a quien llegaba. Se abrió la puerta y fue 
Telémaco quien apareció en el umbral de la casa. El porque¬ 
ro fue a abrazarlo como un padre amoroso. Viendo que era 
el amo, el mendigo quiso cederle su sitio, pero el joven le 
pidió que no se moviera. Eumeo sirvió a su señor una fuen¬ 
te de carne asada y mezcló vino en su jarra. 

¿Quién es este desventurado extranjero? —le preguntó 

d muchacho. 

Llegó anoche diciendo ser uno de los griegos deTroya, 
que anda errante y quiere contar lo que recuerda. Muchos 
caminantes han venido con embustes a ganarse hospedaje, 
pero este forastero conmueve el corazón con la viva pintura 
que hace de Uhses, pues parece que el rey estuviera aquí, 
hablando por su boca, cuando refiere io que decía en la 
ro.Yo te lo presento para que procedas como tengas a bien. 



pero Telémaco se mostró pesaroso. ¿Cómo podía 
a aquel hombre en su casa de la manera en que se ¡¡g* 

-"Ya no somos dueños de lo nuestro. En nuestro salón 
se congregan todos los principe, que, en ausencia delt! 
tienen poder en nuestras islas, y son tantos q ue llegan a la 

centena. 

-¿¡Cómo se atreven esos hombres a tanta insolencia 
siendo tú el heredero de la casa!? —estalló el mendigo, in- 

dignado. 

Volviéndose al porquero, Telémaco le mandó ir a la du¬ 
dad a anunciarle a su madre, sin que nadie se enteran, que 
estaba de vuelta. Eumeo se calzó las sandalias y se fue a cum¬ 
plir la orden. Apenas salió por la puerta, se coló en la cabaña 
un jirón de la niebla que se había levantado de forma súbita. 
Cuando el muchacho fue a cerrar, vio que los perros corrían 
a esconderse con el rabo entre las patas. Después de correr 
el pasador, se volvió para seguir la charla, pero entonces se 
encontró con que, al lado del mendigo, la niebla se tomaba 
sólida y adoptaba la figura de una doncella bellísima, de talla 
majestuosa y una tez fulgente que iluminaba la estancia. 

—Ya no tienes necesidad de ocultarte a tu hijo dijo la 
dama al mendigo—. Id los dos a la ciudad a castigar a esos 
infames, núes han tomado la determinación de no esperar 


más y van a forzar la ruma de vuestra casa. 

Tal diciendo, tocó al pordiosero, y con ello, el hom re 
se rejuveneció, ganó en estatura y fuerza, se llenó su rostro, 
«^negreció su barba, lo cubrieron la túnica y el manto 
Un k ravo guerrero. Recuperada su forma, Ulises se 
atendió los brazos hacia Telémaco, que había que 
mira d° ante lo que había visto. 
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-Reconóceme, hijo, pues soy tu padre, por 

ufndo. 4 n *** 


0 


has sufrido. 

Hablando así, intentaba reprimir las lágrimas, pero v 
escapaban a pesar del esfuerzo. Fue entonces cuando se a ^ ^ 
vio Telémaco a dejar ir su llanto. Corrieron el uno ha 


vio Telémaco a dejai *l ¿¿cuaiu. v^uuicron el uno ha ' 
otro y, sintiendo que había llegado el fin de sus largas pT ^ 
los dos se desahogaron uniéndose en un largo, tierno abraíT 


<Oo 


Nenúfares en aguas tranquilas, el soniquete cristalino del 
arroyo, un estanque rodeado de flores aromáticas. Salen los 
gansos del agua, caminando en fila para secar sus plun^ 
buscando el trigo en la artesa. Un águila rapaz que viene del 
monte cae sobre ellos; aquí les clava el pico ganchudo, allá 
los desgarra, aquí les parte el cu ello. Yacen muertos por el 
suelo, las plumas ensangrentadas, mientras el águila se sacia 
con sus entrañas. Entonces se vuelve y dice con lengua hu¬ 
mana: «Valor, Penélope, no desesperes.» 

La reina se despertó gritando. Sus doncellas corrieron a 
tranquilizarla, pero no podía contener el llanto. Aun gimien¬ 
do, sacó un cofrecillo que guardaba bajo el lecho, del que 
extrajo una hermosa llave de bronce con empuñadura de 
marfil. Seguida por sus criadas, marchó por los pasillos has¬ 
ta la puerta de una cámara apartada. Abrió los cerrojos y 
empujó el portón, que giró mugiendo como un toro en el 
prado. Su espíritu se turbó tan pronto entró y volvió a ver 
os arcones que guardaban las ropas y utensilios de su ma¬ 
rido. Se acercó a una funda brillante, que abrió con dedos 
temblorosos: el arco de Ulises. Tomándolo con cuidado, se 
sentó en el suelo y lo apoyó en su regazo. Allí se ocupó en 
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]¿ m piarlo y pulirlo para sacar brillo a 1 
por completo a la labor, hasta qu e l a 

>ro. su ro stro 


de oro. 


COo 


Los altivos galanes se reunieron en el patio & 
donde pasaban el tiempo lanzando el disco T ¿ palado . 
que el heraldo anunciaba que l a comidaLlk ÍT haSta 
Hablan recibido un mensaje de la rema anuncia' 
wk un. teión ante de ,„e « pitím d B , 

unos a otros, observándose en tensión. Apenas rec b 
aviso entraron en tropel en la casa. Ya no quedaba nW 
no afuera cuando Telemaco üegó acompañando al mendigo 
andrajoso, que arrastraba sus tristes huesos con su cayado 
Ulises, bajo esa forma, volvió a contemplar su casa después 
de veinte años. Sintió que le temblaban las piernas y apretó 
con fuerza la mano de su hijo. Pronto se desvaneció su pena, 

superada por la rabia, al llegarle el olor de la comida y los 
sones de la lira. 

Iba a entrar cuando vio un perro viejo y despreciado, al 
que no andaba nadie, echado allí cerca sobre un montón de 
estiércol. El animal levantó la cabeza y las orejas reconocien¬ 
do a su amo a pesar de su disfraz, porque había sido en otros 
bempos su perro de caza favorito. Como vio que el pobre 
c an ya no tenía fuerzas para levantarse, el héroe se acercó 
a acariciarlo. «Argo, viejo amigo», le susurró tiernamente. 
^ 0s °j°s del can lo miraban con un nuevo brillo, mientras 
^taba el rabo. Luego recostó la cabeza y exhaló su postrer 
J¡ s Piro, feliz de haberlo vuelto a ver después de tantos anos. 

héroe enjugó una lágrima. 


o 99 o 








A 


LOS VIAJES DE ULISES 


LLEGADA A fTACA 


Cuando Ulises entró en el salón y presenció cómo aquella 
horda grosera comía y bebía en estrepitoso bullicio, la fúri a l e 
cortó el aliento. Ardía en deseos de molerlos a palos, sin embar¬ 
go, frenó su hervor para seguir con su plan. Así, mientras Telé- 
maco desaparecía para hablar con su madre, el héroe fue a arras¬ 
trarse entre los pretendientes para pedir limosna. Uno por uno 
extendía la mano y los miraba de reojo, para ver quiénes eran' 
compasivos y quiénes lo despreciaban, porque había resuelto 
que a unos les ciaría una muerte mis dulce que a los otros. 

—jFuera de mi mesa si no quieres que te arranque la piel! 
—dijo el neo Eurímaco al verlo acercarse. 

El mendigo se alejó de él murmurando penosamente. And- 
noo, más procaz que ninguno, le arrojó un taburete con el que 
le alcanzó en la espalda doblada. 

—¿Quién ha dejado entrar a esta peste para amargarnos el 
banquete? 

Ulises permaneció firme, meciendo la cabeza mientras 
meditaba mil desastres. Se hizo el silencio en el salón y todos 
volvieron la mirada hacia las puertas interiores, pues Penélope 
se presentaba allí con sus damas a uno y otro lado. Su esposo 
la halló más majestuosa aún, una bella diosa de plata y marfil, 
más noble e insigne que cuanto había soñado. Su voz sonaba 
triste, pero juiciosa, revestida de dignidad inquebrantable. 

Mientras Telémaco fue un niño, su corta edad no dejaba 
que me casase —dijo a los presentes—, sin embargo, ya está 
en la flor de la juventud y debo resignarme para preservar 
su erencia. Oídme bien: no me casaré con ningún hombre 
enor a Ulises. Quien de vosotros quiera ganarme, que se 
P pare para una prueba —añadió, indicando a las donce- 
9 ue a rieran la fúnda y presentaran el arco de su marido 


y su carcaj lleno de flechas-. Aquel de vosotro 
en sus manos el arco de mi noble esposo l que ’' co &endo 

te y aspase con una flecha los ojos de doceTk ****** 
en hilera, como él hacía, a ese lo seguiré com ^ pUestas 
Los pretendientes vacilaron, porque la T*** 
Todos tenían en el recuerdo al magnífico Ufe 
como había pocos, aunque solo lo hubieran visto’cuand * 

niños. Como nadie se pronunciaba, Telémaco dio un 

frente, quitándose la capa púrpura y desciñéndose la espada. 

~Yo también me someteré a la prueba, porque si yo vencie¬ 
se, mi madre no marcharía de mi casa. 


Trazando primero un surco en el suelo, fúe clavando doce 
alargadas cabezas de hacha en fila de modo que los ojos que¬ 
daban alineados. Después, cogiendo el arco, fue a apostarse en 
el umbral de la puerta y probó a cargarlo con una flecha y 
tirar de la cuerda. Pronto se vio que no podía. Por tres veces 
lo intentó, hasta convencerse de que era imposible. Dejó el 
arma apoyada y se retiró consternado. Entonces se alzó Antí- 
noo para ordenar el grupo, primero los de atrás, de izquierda 
a derecha, dejándose a sí mismo para el final, porque quería 
estudiar los fallos de los demás. 

Uno tras otro lo fueron intentando todos, los de Same, los de 
Duliquio, los de Zacinto, los de ítaca, uno por uno. A pesar de 
sus esfuerzos, sus manos se cansaban y sus brazos desfallecían. 

<( ¡Que lo haga otro!», se gritaban, ansiosos por probar. Ninguno 
logró doblar el arco; a todos les faltaba el vigor. Al fin quedaron 
s °lo los dos más robustos; Eurímaco y Antínoo. 

Eurímaco acercó el arco al fuego, donde le dio vueltas y 
para calentarlo. Creyendo que lo habría ablan » 
Col °có luego frente a las hachas e intentó orar de la cuerda. 


o 100 o 


-J 


O 101 o 


LOS VIAJES DE ULISES 


LLEGADA A ítaca 


El arco crujió, pero no lo suficiente para doblarse y proyectar 
la flecha. Insistió hasta dolede los dedos, pero tuvo que soltar¬ 
lo, estallando en un rugido soberbio. Era el turno de Antínoo, 
quien, sin embargo, viendo el fracaso de todos, había perdido la’ 
confianza y pensaba que tampoco lo lograría. 

_Bebamos y descansemos —propuso—. Mañana sacrifica- 

remos las cabras mejores a Apolo, el insigne arquero. Que sea él 
quien dé la victoria a quien quiera. 

Apenas hubo pronunciado aquellas palabras, el mendigo se 
abrió paso entre ellos, diciendo: 

—Haréis bien siguiendo ese juicioso consejo. Cesad el tiro y 
seguid la fiesta. Entretanto, os pido que me dejéis ver ese arco 
y probar si mis brazos dolientes conservan algo de la pujanza 
de antaño. 

—¿Has perdido el seso o el vino se te ha subido a la cabeza? 
—replicó colérico Antínoo, dispuesto a golpearle. 

Penélope intervino para aplacarlo con su voz suave. 

—Antínoo, no es de justicia hostigar a los hombres que otros 
hospedan. ¿Temes acaso que logre doblar el arco y se me lleve 
por esposa? 

Los pretendientes soltaron grandes carcajadas, que calmaron 
el rencor que habían ido guardando, salvo Antínoo, que sentía 
arder sus mejillas. Telémaco entregó el arco al mendigo y, en¬ 
tonces, como todos se divertían mirando qué hacía aquel an¬ 
drajoso con tan magnífica arma, habló a su madre quedamente 
para decirle que se retirara a sus aposentos y diera orden de 
cerrar todas las puertas desde fuera. 

El pordiosero examinaba el arco por uno y otro lado ante 
risas de los galanes, que creían que no sabía lo que hacía, 
Cmndo en verd *d él miraba que en tanto tiempo la carcoma 



«0 ***».A] „ k 


por 


parecía que fuera ducho en la mate^Te^ 
encero, el menchgo pulso la cuerda con un movinZn 
Jeve de la mano como un cantor con las cuerdas de su fe 
a lo que aquella emitió un sonido claro como el plar de una 
golondrina. Los rostros de los pretendientes mudaron de color 
v- en ese momento, el cielo dejó oír un trueno que llenó de 
¿ozo al ingenioso Ulises, pues Zeus, padre de dioses y hombres, 
le mostraba su aprobación. Tomando una flecha, la fijó contra 
el codo del arco, tiró de la cuerda y, apuntando bien derecho, 
disparó. La flecha atravesó el ojo de la primera hacha, y luego 
todos los demás, uno tras otro, hasta el último, después del cual 
fue a clavarse contra un poste con tanta fuerza que la punta 
salió por el otro lado. Entonces, volviéndose hada los aturdidos 
pretendientes, dijo: 

—Sigue entero mi vigor. Pero ya es hora de dar de cenar a 
los invitados antes de que cierre la noche. Luego vendrá la mú¬ 
sica y el canto, que son los ornamentos del banquete. 

Así hablaba mientras el hechizo de Atenea se iba desvane¬ 
ciendo, se llenaban sus miembros, se elevaba su talla, hasta que 
a Hí» ante la vista de todos, apareció Ulises, el rey de ¡taca, 
señor de la casa, que había vuelto. A una señal de su padre, Te e 
mac ° corrió a su lado empuñando la espada y h lanza* 

Cargando con las flechas del carcaj a sus pies, ^ es e 

Caró el arco hacia Antínoo, que todavía mantenía en 
SU , co pa, y disparó. La flecha le traspasó la ’ se 

vomitar un caño de sangre. El galán P 
^ ln ° ^ suelo, derribando la mesa en un reVC ¡ ^ 

y car ne. Los demás saltaron de sus sillones, p 
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panto. Solo Eurímaco desnudó su espada y se lanzó ha 
cia el rey con un aullido atronador. Le alcanzó la l an ^ 
de Telémaco, que le atravesó el pecho hasta asomar po 
la espalda y lo tiró hacia atrás contra las mesas, los platos 
copas y el sillón donde se había aposentado, que salió arrojado 
a distancia. Mientras aquellos dos daban sus últimas convul 
siones, borboteando la sangre en sus heridas, los demás se 
resguardaban detrás de las mesas y desenvainaban las espadas 
Los sirvientes que habían quedado en la sala y que aún eran 
fieles a su señor, acudieron a su lado con escudos y lanzas 
Así quedaron los defensores del rey alineados y a punto para 
el combate. 

Los pretendientes intentaban alcanzar a Ulises, pero los 
suyos los mantenían a distancia. Volaban las flechas del rey 
haciendo blanco a cada disparo. Ya los cuerpos formaban un 
montón por toda la sala. Pero luego se acabaron las flechas y 
los sirvientes arrojaron sus lanzas, sin que ninguna quedara 
sin probar sangre, pues eran robustas y perforaban las mesas. 
Algunos galanes se armaron con lanzas arrancadas a los caí¬ 
dos y las arrojaron de vuelta. Sus disparos fueron a dar en el 
quicio de la puerta, en las columnas, contra el muro, y por 
ello se quedaron muy extrañados, pues eran guerreros hábiles, 
incapaces de semejante fallo. Ulises alzó la mirada hacia la viga 
maestra del techo, donde una gran lechuza blanca y gris de 
ojos penetrantes desplegaba largamente sus alas algodonosas. 

el pánico entre los galanes, porque 
81,1 ^ esta k a Perito que morirían en aquella lid. 

iguiendo al héroe, los de Ulises desenvainaron sus espadas 
y sa eron a buscar al enemigo cuerpo a cuerpo.Vibraba el ace¬ 
ro a uno y otro lado, rechinando al chocar, provocando chill 1 - 


horribles al penetrar la blanda carne. Hubo allí una terrible 

rnicería; no se oía más que el crujir de los huesos cercenados 
, ,‘ s cráneos partidos, los estertores de agonía de los hom- 
¡L que se arrastraban sujetándose las entrañas desgarradas. 
, os ’ ca dáveres fueron cubriendo el suelo, sobre un charco de 
^ humeante, como peces que el pescador sacude de la red. 
Bañados de escarlata, erguidos entre los muertos, Ulises y los 
suyos parecían leones que saciaran su placer de carne cruda, y 
no dejaron con vida más que a uno solo. Sabiéndose perdido, 
el último de los pretendientes se arrojó a los pies de Ulises para 

abrazarle las rodillas. 

—¡Apiádate de mí! Traté de disuadir a los demás, sin lograr 
que me escucharan. Era solo su adivino y nada malo he hecho. 
¿También he de morir? 

Ulises bajó la mirada hasta él torvamente. 

—Si fuiste su adivino, debiste rogar muchas veces porque yo 
no volviese. 

Cayó su espada purpúrea y le cortó la cabeza de un solo 
kjo, echándola a rodar por tierra, congelado el rostro en una 
mueca horrenda. Los ojos grandes y brillantes del adivino que- 
daron abiertos y clavados en la lechuza, la cual abandonó la viga 
y cruzó el salón aleteando sobre los cadáveres hasta llegar a la 
^ nea > una abertura en el techo. Allí se posó un momento, 
v oland k Ca ^ eza atras Y tras cruzar la mirada con Ulises, salió 
la av ° P ara la noticia a los dioses de que 

entUra ^1 héroe había llegado a su final. 


Al oír 




de ^ e néj aS ° S ^ 0tro ^ a< ^° k P uerta > arna y ^ as doncellas 
0pe se trazaron. La llave giró en el cerrojo y gimió 
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el portón de los aposentos de la reina. En el vano se mostró 
un hombre de amplias espaldas, melena y barbas rojizas, c uya 
edad madura no podía ahogar el vigor de sus brazos. Se ha¬ 
bía lavado apresuradamente del cuerpo y la cara la sangre del 
terrible combate que las mujeres habían estado escuchando 
con el alma en vilo. Dio un paso adelante y ellas recularon 
contra la pared, salvo Penélope, que lo observaba desde el 
centro de la estancia cogiéndose ambas manos. El guerre¬ 
ro llegó hasta ella, mirándola tiernamente, y aguardó a que 
hablase, pero el asombro la había enmudecido. Tan pronto 
creía reconocer aquel rostro como le parecía un extranjero. 

_Desdichada esposa mía —dijo Ulises—, las miserias han 

endurecido tu corazón y ya no reconoces a tu esposo, que ha 

regresado después de veinte años. 

La duda la extraviaba. Recordaba perfectamente el as¬ 
pecto de su marido cuando abandonó ítaca en su barco, 
pero, al cabo de tanto tiempo, no estaba segura de que 
aquel hombre fuera el mismo. No era capaz de dirigirle la 
palabra, y con gran dificultad lograba mirarlo a la cara. Sin 
embargo, se decía, si verdaderamente aquel era su Ulises, 
enseguida lo reconocería, porque poseían señales secretas 
que solo ellos conocían. De este modo, intentó pro ar o, 

diciendo a sus doncellas: , 

—Preparadle el lecho fuera del dormitorio. Si ha ^pera 

veinte años, no le importará dormir solo otra noche, aca 

cama y cubridla con vellones, mantas y tapices. 

Al oír esas palabras, los ojos de Ulises se encendieron- ^ 
—Tus palabras me mortifican. Mi cama no pue e ^ 
verla ningún mortal. Yo mismo la construí en el cenl *. un 
solar donde edificamos el palacio, tallada en el tronco 


^ la casa- Q‘ ,,en 

disponer to*** el tron¬ 

ad ^ </pXnero que 

d , luer ^ P . u. „ le 


\M°*Aü?P lcn i „ \ c fia- 

se le quebrad y''« 

$$ ,1 ie to&° pianos. ^ rnn tra sti 

amada lulos 

sos braaos, y "» P°“° de h noche con los 

sueño suave relajó sus 

— v*“ * durn,icron um ’ 

¡obre el pecho del otro. 


<X>o 


Marcado con piedras entre la vegetación escasa, un sonden 
culebreaba entre cabañas por debajo de la cima pelada ti 
uno de los montes del Pindó, la columna vertebral de 1 
Helade.Ulises marchaba a pie con su espada al cinto, ui 
cuero lleno de viandas, odres de agua y vino y tu 

S ° bre l0S hombros - Como aún quedab; 

“ d , E'T í ■ se aftnaba con 5u i>“ a < 1 

tornada. Y bufando ba J° el sol, sin detener sus paso 
Al cabo ¿el rar 

Su 0 "" 4 ». C™do" 0t d ° ,mino ' ™ a pasto 

i,,ia Si* pwt - c ec , am ' 

’ le Peguntaron: ^ Ue 1Iev a- 
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ero ¿por qué cargas un aventador en primavera? 
^ EXtIíl dijeron aquellas palabras, vieron que el extrava- 
AP en3S 0 Retenía sus pasos y exhalaba un suspiro con la 
gante vi»J ^ ue g 0 a p 0 yó el extremo del remo en el suelo 

recorrió con la vista las tierras bajas de las 
y. *° lvl . e “ apizadas de espesos bosques de pinos y píceas, 
11101113 stos que verdeaban en los valles. Cuando bajó los 
y , ■ -iw sintieron que una calma inmensa aflojaba 


StOS QUC YClUCauan vía xvj v^wauuu uajvj 

y. l0S h P aCÍa e ij os> sintieron que una calma inmensa aflojaba 
°J oS . em k ros porque no habían visto jamás una mirada más 
SUS quila, más serena, un hombre más en paz consigo i 
mo Ulises les contestó con una sonrisa: 


mis- 


-Gracias. 


& 


la pervivencia 

del mito 



La narración del regreso de Ulises al hogar cons¬ 
tituye la base de una de las obras fundamentales 
de la civilización griega, la Odisea de Homero. En 
los versos de este poema épico, y por primera 
vez en la historia, el ser humano empieza a des¬ 
cubrirse a sí mismo y a interrogarse sobre como 
llegar a ser el dueño tanto de su destino como 
del mundo en que vive, liberado ya de los dioses. 


* 


ulises es, sin duda, uno de los personajes más fascinantes * aan- 
tigua mitología griega. Y lo es en buena mediaa qraoas * ocar 
de seducción de la Odiseo, el poema épico que Homero compwc 
hacia el siglo w a.C. y que narra sus aventuras Se trata * * *0> 
vivo, clásico, que no ha dejado de inflamar la 
hoy como se aceran,«.r «> 

guien que no es un dios, un semidiós ni u ^ 

* carne, h „ e ,0 en a, 

Homero lo llamó Odiseo, nombre>que po 'J ^ 
incluso «odioso» (en referencia al que, “ Jj(j(n0) w te# 
fue su verdadero padre, Sísifo, un astu a 

conoce más por su forma latina ^l#»****"* 0 * 

partir de las palabras o#****"**' 

a una herida que le causó un ) 3 3 ***** * ** 

U Odiseo. 
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epopeya homérica, la ¡liada. Aunque ambas son extraordinarias, 
son también muy diferentes. Esta última sobrecoge por su evoca¬ 
ción de un pasado arcaico, agresivo y violento, poblado como está 
por guerreros ávidos de gloria incluso al precio de su vida. Aunque 
esparcidas entre la relación de sus combates haya espacio para las 
más humanas emociones, la ¡liada es bárbara y lineal, pues en ella 
se vive, se mata y se muere. El suyo es un mundo de héroes. La Odi¬ 
sea es otra cosa: es una historia no coral, sino individual, y aunque 
en un principio se inscribe en la línea de otros relatos de regreso 
a la patria de los vencedores de Troya, pronto revela ser algo más: 
una obra que, en el fondo, de lo que está hablando es de la condi¬ 
ción humana, de quiénes somos, de la necesidad de hacernos pre¬ 
guntas y de intentar ser los dueños de nuestro destino. Igualmente, 
trata de la nostalgia del hogar y la familia, del recuerdo. Los héroes, 
pues, dejan paso en estos versos a los hombres. 

Aunque ya en la ¡liada ülises dio cuenta de un talante diferente al 
de sus compañeros de armas cuando prefería recurrir a la inteligen¬ 
cia antes que empuñar el arco, la lanza o la espada, es en la Odisea 
donde esa cualidad alcanza un mayor desarrollo. Es un héroe hu¬ 
mano, con sus virtudes y defectos, escurridizo, embaucador, valiente 
pero a la vez precavido y nunca demasiado escrupuloso, convencido 
como está de que el fin justifica los medios. Pero, lo más Importante 
de todo, es alguien que usa aquello que distingue al ser humano 
del resto de seres vivos: la capacidad de pensar y razonar, que en 
él siempre va unida a la astucia, cuando no al engaño. El de ftaca, 
«el varón de multiforme ingenio» como lo define Homero, es así el 
hombre que piensa, aquel que con su astucia e inteligencia no solo 
es capaz de sobrevivir a las pruebas más arduas, sino también de 
obtener aquello que se propone. Pero la capacidad de fascinación 
dei poema homérico no se agota aquí. Otro elemento que lo hace 








D *LMrro 



Detalle de un mosaico romano del siglo m d.C. que muestra a Clises 
atado al mástil de su nave, escuchando el canto de las sirenas. 

La obra se conserva en el Museo Nacional del Bardo, en Túnez. 


actual para los lectores de todas las épocas es la idea del viaje, toma¬ 
da en un sentido que va más allá de lo literal y de la aventura. Ülises 
es así el eterno viajero, el hombre insatisfecho y curioso impelido a 
conocer aquello que le pueda ofrecer el otro y ávido de vivir expe 
riendas nuevas que luego pueda explicar a los demás. 

Más allá de todo esto, la Odisea puede leerse como un libro de 


uras cuya heterogénea combinación de elementos,desbor 
marco de la épica tradicional representada por la Moda. En 
antos se mezclan tanto referencias históricas, o que P as3ria ^ 
ales (como las relacionadas con la guerra deTroya m * 

XII a. C), con otras protagonizadas por tos | dioses^ co ^ ^ 
on una amplia tradición anterior y pos eri - consider ado 
infiernos. Una visión del mundo de os mu ^ ^ en . 
igar tan lóbrego y desolado como e a ^ anti g Ua que 5e 
tra en el Poema de Gilgomesh, la epopey ^ ^ad Media» 
»ce, pues data de alrededor dei 2100 a. 
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Dante Alighieri (1265-1321) daría la que es la más célebre versión de 
este mismo tema en su poema Divina comedia, una de las obras que 
marcan el tránsito de la Edad Media al Renacimiento. 

Pero la materia de la Odisea tampoco se agota aquí: en ella se 
dan cita también relatos folclóricos, como el encuentro con la 
maga Circe o con el cíclope Polifemo, en los que no es difícil reco¬ 
nocer a la maléfica bruja y al fiero ogro de los cuentos populares 
de todas las latitudes. La maga Alcina, del poema épico Orlando 
furioso de Ludovico Ariosto (1474-1533), capaz de convertir a los 
hombres en animales, plantas o piedras, y el gigante monocular de 
Simbad el Marino, en Las mil y una noches, son dos derivaciones de 
esos personajes. Y todo ello Homero lo canta con vivacidad y de 
una forma absolutamente innovadora, pues hace que sea el propio 
Ulises quien refiera sus peripecias en primera persona. Da igual lo 
inverosímiles que puedan llegar a ser esas vivencias, el hecho de 
estar narradas por quien las vivió les otorga credibilidad, un recur¬ 
so que han aprovechado muchos autores posteriores de literatura 
fantástica, considerada esta en su sentido más amplio, Dante in¬ 
cluido. Por todo ello no es extraño que la Odisea haya sido conside¬ 
rada el origen de un género nuevo: la novela. 


ULISES PERSONAJE LITERARIO 

La mejor prueba de la relevancia de las aventuras de Ulises es el in¬ 
gente número de obras que ha inspirado, y ello ya desde la antigua 
Grecia. Curiosamente, los grandes trágicos Esquilo, Sófocles y Eurí¬ 
pides apenas le prestaron atención, todo lo contrario que a la Ufada. 
La excepción la constituye El cíclope, de Eurípides ( 480-406 a.C.), el 
único drama satírico de todo el teatro griego que se ha conservado 
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Homero a través de l 0s s ; 

Los antiguos griegos no albergaban ninguna duH,, 
cultura se cimentaba sobre la lliado y | a 0d¡¡ n * qUe Su 
finales del siglo wi a.C. ambas epopeyas, origlnaimSÍ ^ 3 
fu eron puestas por escrito, sus versos sirvieron a to ¬ 
para aprender a leer y escribir, sin que por ello los rapsofeT 
jaran de cantarlos en fiestas y ceremonias. El filósofo Herádito 
de Éfeso, a caballo de los siglos vi y v a.C., podía exclamar que 
«Homero merecía que lo expulsaran de los certámenes y que 
lo apalearan», pero era una excepción en una Greda rendida 
al poeta. La admiración hada su obra fue heredada por Roma 
y solo se vio interrumpida, al menos en lo que respecta a! Oc¬ 
cidente europeo, durante la Edad Media, debido al desconod- 
miento de la lengua griega por parte de los intelectuales y a la 
pérdida de las traducciones latinas de estos poemas.Tras ese 
paréntesis, los humanistas del Renacimiento, con la inestima¬ 
ble ayuda de los sabios bizantinos huidos de Constantinopla 
tras la caída de esta en manos otomanas en 1453, pudieron 
recuperar ese legado. Surgió así en 1488, y en Florencia, una 
primera edición de la Iliada y la Odisea, obra del gramático De¬ 
metrio Calcocondilas, que marcó el inicio de su nueva y exitosa 
difusión por todo el continente, favorecida ahora por la inve 
ción de la imprenta. El siguiente paso, su traducción a las en- 

guas vernáculas, no tardó tampoco en darse. Homer0 ** 
quistaba así el lugar de privilegio que había ostentado duran 

k Antigüedad. Y ahí sigue todavía hoy. 
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íntegro. Como sugiere el título, el episodio tratado en él es el de 
Polifemo, pero con un leve tono de irreverencia, lógica por la pre¬ 
sencia de un coro de sátiros y sus entusiastas referencias al vino. Este 
mismo asunto sirvió también ai escritor sirio de expresión griega 
Luciano de Samosata (125-181 d.C.) para uno de sus Diálogos mari¬ 
nos, en el que Polifemo se queja amargamente a su padre Poseidón 
del «maldito extranjero que luego de emborracharme me cegó y 
me atacó mientras dormía». Pero donde más se manifiesta la in¬ 
fluencia de la Odisea es en sus Relatos verídicos, una parodia de las 
historias de viajes en la que el protagonista, en primera persona, 
como el hijo de Laertes, narra su llegada a la luna o su encuentro 
con los mismísimos Homero y Ulises en la isla de los Dichosos. Es¬ 
crita sin más pretensión que la de divertir, todavía hoy lo consigue. 

La literatura latina tampoco fue indiferente al poema de Homero. 
Su Influencia se aprecia especialmente en la Eneida , epopeya con 
la.que Virgilio (70-19 a.C.) quiso glorificar el nuevo régimen impe¬ 
rial romano encarnado por Augusto. Protagonizada por el troyano 
Eneas, de quien los romanos se consideraban descendientes, toda 
ella se configura como una sucesión de viajes y aventuras al estilo 
de la Odisea, con descenso al reino de los muertos incluido.También 
Ovidio (43 a.C-17 d.C.), en su poema Metamorfosis , rememora con 
todo lujo de cruentos detalles el episodio de Polifemo, «cómo mas¬ 
ticaba y cómo se le caía de la boca carne humana ensangrentada 
y vomitaba bocados amasados de vino», así como el de Circe, pero 
no por boca de Ulises, sino de dos de sus compañeros de infortunio. 

En el siglo xvi, la homérica idea del viaje y el descubrimiento fue 
desarrollada por el portugués Luís de Camóes (1524-1580) en su 
poema épico Los Lusiadas , en el que se narra la expedición de los 
navegantes portugueses a Oriente con un estilo que mezcla las re 
ferencias históricas con las mitológicas. La epopeya homérica fue 
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la fuente directa de inspiración de La Circe, del dramatur- 
i_ 0 pe de Vega (1562-1635), un poema épico en el que 
p espa , entre ulises y la maga se reviste de tintes moralizantes. 
IÍ3CÍ ° nos rico para el astuto Odiseo fue el siglo xx. En 1922, el es- 
N ° gandes James Joyce (1882-1941) publicó la más célebre de 
aciones modernas del mito, además de una de las obras 
135 de la novela moderna por la audacia de sus innovaciones 
clave ' l tuses. En ella, el de ítaca se convierte en un publicista 
do Leopold Bloom que recorre durante todo un día Dublín 
ll3íTia una serie de sucesos que evocan los de la Odisea. No se pue- 
Tolvidar tampoco haca, un breve poema del griego Constantino 
Cavafis (1863-1933) que incide en la idea del viaje y en que lo im¬ 
portante no es el punto de llegada, sino el camino, o lo que es lo 

mismo, moverse y aprender. 



EL ETERNO VIAJERO EN LAS ARTES PLÁSTICAS 

Las artes plásticas no han sido menos generosas a la hora de retra¬ 
tar el mundo de Ulises. Ya en época griega, algunos de los episo¬ 
dios de la Odisea, como los de las sirenas, Polifemo o Circe, fueron 
recreados en relieves, esculturas, vasos, cráteras y ánforas, en re¬ 
presentaciones de gran calidad. Roma no fue ajena a esos temas, 
Que utilizó profusamente en los mosaicos que decoraban las villas 
repartidas por todo su imperio, así como también en los frescos 

Pornpeyanos. 

^ ras el paréntesis medieval, en el que, no obstante, abundaron 
^ S| mágenes de sirenas vistas como alegorías de la vanidad feme- 
^ los bañistas del Renacimiento y el Barroco hicieron de Uli- 
Un ° Sus personajes predilectos, no en balde era el símbolo 
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del hombre que luchaba por ser él mismo quien decidiera su des¬ 
tino. Una de las obras realizadas entonces fue el fresco Penélope 
y sus pretendientes, de Pinturicchio (1454-1513), hoy en la National 
Gallery de Londres. Hacia 1550, PellegrinoTibaldi (1527-1596) p ¡ ntó 
para el Palazzo Poggi de Bolonia un ciclo de frescos basados en 
las historias de Ulises, entendidas como un emblema de las virtu¬ 
des morales, políticas e incluso eclesiásticas en las que el respon¬ 
sable del encargo, el cardenal Giovanni Poggi, quería reconocerse 
El cíclope Polifemo de Annibale Carracci (1560-1609), Ulises y Colipso 
de Jan Brueghel el Viejo (1568-1625), Ulises en el país de los feacios 
de Peter Paul Rubens (15 77-1640) o Ulises en la cueva de Polifemo de 
Jacob Jordaens (1593-1678) son otras pinturas barrocas que se han 
acercado al mítico viajero. 

No obstante, fue a partir del siglo xvin, y gracias al historiador del 
arte Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), cuando Homero 
y su obra se convirtieron en la base sobre la que se levantó todo un 
movimiento filohelenista cuya voluntad era convertir el arte griego 
en el modelo de los nuevos creadores. Uno de sus más entusias¬ 
tas seguidores fue John Flaxman (1755-1826), quien, inspirándose 
en los relieves y estatuas clásicos, publicó en 1793 sus ilustraciones 
para la llíoda y la Odisea. Su estilizado Neoclasicismo —tomado 
como modelo para las ilustraciones de esta colección— fue re¬ 
chazado por el movimiento romántico, que, acorde a su atracción 
por lo misterioso, centró su atención en los aspectos más fantásti¬ 
cos y novelescos de la historia de Ulises. De entonces datan pinturas 
como Ulises burlando a Polifemo, de William Turner (1775-1851); Ulises 
yCalipso y Ulises y Polifemo, de Arnold Bócklin (1827-1901), o las versio¬ 
nes de Ulises y las sirenas realizadas por los simbolistas Gustave Mo- 
reau (1826-1898), Herbert James Draper (1863-1920) o John William 
Waterhouse (1849-1917). Este último fue todo un entusiasta de la 
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Dos interpretaciones de episodios de la Odisea. En la parte superior ; Ulises 
Y Polifemo, fresco pintado a mediados del siglo XVi por Peilegrino Téa t, 
destaca por la dramática torsión con que se representa el cuerpoJ ■ ? 
Mido. Muy diferente es la aproximación del pintor suizo Amo c 

Ulises y Calipso (i 882 ). Ajeno a los encantos de la mnfa y * 

* inmortalidad, el héroe es mostrado aquí de espaldas, sin rasgo 
alguno, atento solo al mar que lo separa de supat 
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Odisea, a cuyos personajes se acercó más de una vez, sobre todo 
a Circe, a la que pintó en Circe ofreciendo la copa a Ulises y Circe 
celosa, obras que ofrecen una imagen de la maga como mujer fatal, 
misteriosa, en contacto con las fuerzas de la naturaleza, imagen 
que contrasta con la de la esposa virtuosa que se aprecia en otro 
lienzo suyo, Penélopey los pretendientes. Diferente es el enfoque de 
Marc Chagall (1887-1985), quien en 1974 ilustró la Odisea con una se¬ 
rie de litografías que destacan por su colorido, magia e ingenuidad. 


ULISES EN LA MÚSICA V EL CINE 

En lo que a la música se refiere, las peripecias y la extensa galería 
de personajes que aparecen en la Odisea hicieron que el de fta- 
ca llamara la atención de los libretistas y compositores de óperas 
desde que este género dramático-musical iniciara su andadura 
a principios del siglo xvii. Así, en 1640 Claudio Monteverdi (1567- 
1643) estrenó en Venecia toda una obra maestra: El regreso de Ulises 
a la patria. Como su título indica, la acción se centra en los últimos 
cantos de la Odisea, con el regreso del héroe a ítaca, el reencuen¬ 
tro con su familia y la venganza sobre los pretendientes, aquí, por 
razones de economía dramática, reducidos a tres. Aunque el Ba¬ 
rroco y el Clasicismo no dieron la espalda al de ítaca, con obras 
como Telémacoola isla de Circe, óe Christoph Willibald Gluck (1714- 
1787), fueron el Romanticismo y la modernidad los que hicieron 
de Ulises uno de sus personajes predilectos. Así, en 1913, el fran¬ 
cés Gabriel Urbain Fauré (1845-1924) dio a conocer Penélope , un 
poema lírico de música sugerente y no desprovista de misterio. Un 
enfoque muy distinto al del italiano Luigi Dallapiccola (1904-1975), 
cuyo Ulises. si bien aborda los episodios más famosos de la Odisea , 
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d el hombre eternamente insatisfecho y, SQbr ,?f en e ' símbol, 
conocerse a sí mismo. Pero las aproximaciones? 5 ' necesit8 *<1 
n0 se agotan en la ópera, pues el de ítaca está ^mK U -' CaleS a Ulise 
ballets como Ulises de John Harbison (n 1933) len preser >teei 
de rítm ¡ca exuberante, y en poemas sinfónicos'Í! Partitur 

que componen el cido De/os viajes de Ufa. * “» 

1938 ), de sonoridades épicas y wagnerianas. ll88c 

La más joven de las artes, el cine, también se ha mostrado a h 

a Ulises. Ya en 1905, ese pionero que fue GeorgesMéliés (1861 m 

filmó La Isla de Calipso: Ulises y el gigante Polifemo, un córtemete 
en el que pudo dar cuenta de su imaginación para crear efectos v 
suales. El relato homérico es seguido bastante fielmente en el Ulise 
dirigido en 1954 por Mario Camerini (1895-1981) y protagonizad, 
por Kirk Douglas y Silvana Mangano. No obstante, la versión má 


completa hasta la fecha, realista y fiel es La Odisea (1968), una minise- 
ríe realizada por Franco Rossi (1919-2000) en la que participaran fas 
televisiones italiana, francesa, alemana y yugoslava. En el terreno de 
las reinterpretaciones del mito se mueve OBrother!, de los hermanos 
Joel (n. 1954) y Ethan Coen (n. 1957). Se trata de una comedia con 
mucho de musical ambientada en Ja América profunda, cuya seme¬ 
janza con el clásico griego se reduce al viaje de regreso al hogar de 
uno de sus protagonistas y en la aparición de algunos personajes 
que evocan a las sirenas, el adívinoTíresias o Polifemo. 

La Odisea ha sido y sigue siendo una inagotable fuente de ins¬ 
piración. Y es lógico que así sea: Ulises simboliza al ser humano, su 
deseo de conocer y de conocerse a sí mismo, asi como de maravi 
fee ante lo nuevo y diferente. Por eso mismo es un clásico, y por 
eso mismo sigue ahí, actual, invitándonos a seguirle en un viaje 


9ue es el de todos nosotros. 
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